《变调》导演唐棣访谈

　　▲：你好。刚看过你的《变调》，不由想起你第一部短片《湖畔公路》，祝贺你《湖畔公路》获奖，也获得了一些圈内的认可。其实，新作里面很多镜头都能看到清晰的来源。这此，你的想法和上次有了什么不同吗？
　　△：谢谢。来自圈内的认可其实是很重要的。也许有这个原因，我带着上次延续下来的盲目自信做了第二个。想法呢，和上次没什么不同。我本人其实不想大家想象的那样纠缠于身份的转变，如果你注意过我的一些文字，大概你会知道我拍东西和我写东西不过是手段不同，工具换了的区别。我在文字中强调的东西，镜头里也是一样。
　　
　　▲：我知道上次《湖畔公路》剪辑上你付出了很多心力。好像说是有十几个版本，连你们剧组的人看片都搞不清是看得哪个？
　　△：是这样。这此的版本不是那么多了。原因，我觉得是我这次的想法是在剪辑之前，而《湖畔公路》实在过程中，一边学习，一边做的。技术上的成熟也是一部分。
　　
　　▲：你觉得新片作剧情、拍摄、剪辑上，哪点更让你觉得对你的实际意义大些？
　　△：好像在剧情上吧。拍摄几乎也都是即兴而为。剪辑其实怎么说呢，重要也不重要。它不过是对部件的重组和擦拭而已，纯技术的。
　　
　　▲：为什么叫《变调》？片里的声音几乎都是些噪音，或者说都是沉默的。对这个名字，我很好奇。
　　△：我觉得生活，我不管别人在我的作品中看到没有，那是生活。我从不指手画脚。生活在不同人眼中会有不同变化，我就把这称之为变调，这个片子也就讲了这么点事情。另外，你说到那些嘈杂的声音，主人公的沉默是言说的变调。故事中男人的沉默，其实是他回忆中一段喧嚣的变调，我是这么暗示的。不晓得大家看出来没有？我能做的有点可悲，不是在片中，而是在此时此刻，把这些交代出来……
　　
　　▲：在剧情设计和掌控阶段，你最想表达给观众的是哪些东西？
　　△：我又跟自己对了一回话（笑）。我的目的说好一点是，想以最快的速度发现自己的原调吧。为什么要控制观众的获得？您能看到什么，都是我给的。电影有些时候，很像诗歌，看懂反而平添太多麻烦。
　　
　　▲：我们可以在《变调》中体会到，不管声音、影像、色彩、剧情的推进，都呈现出对速度感的强制质控，这大概体现出了《变调》的灵魂所在吧。那么，你对速度一定有自己特殊追求，请说下在《变调》里对速度的设计思想。
　　△：其实，我们日常的生活速度基本是悠缓的，像片子前部分，男人写字，洗澡，尤其煮方便面，这段让很多人想起《湖畔公路》里凝固的公路。我承认的确很沉闷，但你可以想象，我们真实的煮方便面，难道会急速？我们我们不需要等水开？这是一种对时间的守候。真正的变调是从广场的车流开始的，直到广场追逐，整个节奏就失去了平衡。就像生活中，突如其来的事件发生，整个情绪突飞猛进。其实，我拍的还是我理解的生活，不过是做了把集中。
　　
　　▲ ：片中对“记忆”的重组，不是一般夹叙夹议，而是一种随机性的雕琢方式，比起一般的剧本，这更具文学性探索，而且更贴近一般人在现实之中记忆、幻想时的样子，你怎么控制这种结构上面的安排，使它不会显得突兀，而让影片流畅起来的？
　　△：首先，回忆不存在突兀的问题。影片的流畅与否，还是时间线设定的问题吧。我个人觉得《变调》正如你所说，有随机性，即使流畅也是那一部分的叙述问题。《变调》整体依然保持着破碎。还有，我觉得必须提到一个电影《记忆碎片》。有些想法是来自于它的。我在重组上，如果你看过这个片，就知道我还是做了妥协。整个短片，我以为是太拥挤（而很多人说太空荡）。我在里面做了最卑微的致敬。比如，我在片尾字幕提到的《四百击》、《罗拉快跑》等等。
　　
　　▲：说到时间线，这是个有意思的话题。《变调》的时间线，我们可以看到两条，一条是直线性的，另外一条则如同线团。当主线穿过“闪回”的线团，从同一起点走向同一钟点的时候，发生很多交集，这是你将现实和虚幻两个世界并轨又分离的方式吗？
　　△：是的。其实是记忆的交叉。我耍得小聪明是在每个交叉点上凝固一会儿，没有迅速离开，或并轨。我固执地做了一些延伸。你看到，那些画了吗？我试图延伸到梵高的一幅画上。我的想法怕是并不能更好的实现。
　　
　　▲：对了，我看到那觉得太冲突，为什么要用梵高和莫奈的画呢？
　　△：为了延伸。
　　
　　▲：延伸到什么方向？
　　△：我个人的想法是扩展叙述背景。因为，通常这些大师油画里都会蕴含故事性的。很多人看画时，往往会根据个人的知识层次，猜度其背景上所发生的故事。很多故事我是不知道的。这是我一个画画的朋友跟我说的。当然，油画和短片不是一定是存在密切关系的，也不一定不存在关系。这取决于这些观看者。
　　
　　▲：你把油画当影片的点来处理，可是貌似跟影片没有实际意义联系，为什么不在画这个点上，多加处理，或者干脆不要？
　　△：我觉得有和没有是两个想法的问题。比如，要是你做这片子肯定会去掉，这样片子会利索起来，这完全可以，我是指去掉没有实际联系的部分。“实际联系”大概是现实主义的说法。我是幻想主义者（笑）。所以，不会对现实联系做过多僭越。在画上多处理，其实可以做到。但以我的想法，还有另一个层次的处理，就是观者的。你没有必要去剥夺他们的参与。我的观者很可爱，很机智，他们需要这些东西来思考。
　　
　　▲：真有意思。说说《变调》浓缩了你对生活的哪些认知吧？看起来，你一直强调的生活和我们理解上是不同的。
　　△：沉闷。速度。陌生。偶然事件。迷失。现在只想到这些。
　　
　　▲：拍摄中一定发生了很多有意思的事，说来听听好吗？
　　△：有一些，比如广场追逐那段，演员赤膊上阵，引来游客的很多眼光。那天的天气很给面子，实在太好，很多人在广场都晒晕了。我们的制片主任本来就过敏，这一晒彻底不行了。我凑演员不是很容易，大家都有工作，只能业余来参与。我得谢谢大家。所以，我好容易召集全了，就想多拍东西。广场晒完，一路拍到河渠，等到了河渠，一见水，全体演员都纷纷跳入水中，也不顾机器开了没有。还有，我们去一个工厂剪片。剪到半夜吧，和我一起剪辑的执行被不远处传来的猫叫声吓得够呛。现在回忆，那声音的确像闹鬼了。
　　
　　▲：简单说说影片的剪辑技巧吧？这样的片子，我想功夫大概都在复杂的剪辑上。
　　△：其实，你说的很对。拍到是容易，角度找好，演员按自己的想法发展下来就完了。剪辑要想更多。有上次经验，我这次倒是不困难。第一，按正常的“故事”顺序来一遍。当然，我也没觉得我讲了什么故事。然后，把整个东西倒过来剪一遍。然后，加入音乐，按音乐节奏，把两个版本交叉，去掉多余的部分。
　　
　　▲：你在一些关于小说或者短片的表达中，总是强调小众性。《变调》也是要小规模的放映，给小众看。你也说过自己惧怕大众。请你说说对小众与大众的理解。
　　△：我胆小啊。黑压压的大众一来，我就没有了，这也说明了我的不坚定吧。关于，小众大众，你还记得学生时代学生物链时的那张图吗？一个河的剖面图。上面有鱼，中层也有，底层也有，只是不同生态。
　　
　　▲：问点，别的吧。假如，给你一把刀，你会砍断过去，还是雕刻记忆？
　　△：雕刻吧。我是个爱干琢磨的人，远无砍断的勇气。
　　
　　▲：你觉得记忆是什么？
　　△：记忆是泼出去的水。
　　
　　▲：对于导演来讲，你觉得《变调》的看点在哪里？
　　△：大家都那么聪慧，无须我指鹿为马。
　　
　　▲：那我就说了啊。片尾，男主角被打倒在水中，不一会儿站起来，镜头推进，画外问，他们为什么打你？他却意外说出，我哪知道啊！这是怎么回事？
　　△：非要说的话，这是一种欲盖弥彰的方法。本来，我把（我以为的）故事弄清楚了。最后，我把它全盘否定。保持多种的可能性并存，悬而未决，大概是我长期以来的追求。这也是我对文学的一个观点。
　　
　　▲：追问一下，你认为他们为什么打他？
　　△：我用主人公的话，回答你吧：我哪知道啊！（笑）
　　
　　▲：从《湖畔公路》开始，你就对水很迷恋。这次影片中不断出现水的画面，又有什么特殊意义？
　　△：其实，水流本身具有一种速度的含义。水开始了他们（一个主人公，一个是他的幻觉中的女人）故事。最后，把他们结束，结束在水中。他们可以结束，抽刀断水，其实，别的东西会流得很远。
　　
　　▲：这个片子其实比上次留下谜团还多，难怪看完后，一般人会晕。既然找到你，那就问问你吧，最后岸上看向镜头的那女人是谁？是现实中的人，还是男主角想象出来的？
　　△：同样是幻觉。是男主人公的幻觉，也是生活的旁观者。石碑前的女人也是幻觉。万事万物都是你的幻觉而已。她的出现也预示了一种冷漠。当时光倒流，她依然在那里看着这一切。忽然想起这个句子。
　　
　　▲：我转达一些看片人的看法吧。有人说，你这个片子远不如《湖畔公路》纯粹。很多人还是喜欢你那时的固执，那种跟观众的叫板，你放映时，还记得吧，大家都一卡住了。而新作似乎做出了妥协，杂糅了很多东西。相比来说，顺当了很多。
　　△：还有人会说《湖畔公路》的好，我很高兴。其实，那个片做的时候，我个人来说很盲目，也不知道是那种自信，或者说狂妄支撑着我。最后弄完了，去拿了几个奖。在现场，我也都表示过，我很吃惊大家喜欢这个鬼东西。《变调》不是一种妥协，是不同的想法。那个讲生命，这个讲速度，不能放一块说。
　　
　　▲：你对《变调》满意吗？接下来，有什么关于电影的计划？
　　△：我怎么能不满意？假如，连我自己对它不满意，谁还会待见它？即使，很多人说这孩子丑陋，我会斩钉截铁的告诉那人，其实比你好看！（笑）这都是玩笑了，我下面要去写东西。我拍东西完全是业余，业余爱好者。没有专业的心态，但做着这个东西时，我一定保持最专业的品质。这是一种对自己的尊重，也是对观者的尊重。