人面灼灼桃花隐隐

　　等片儿等了一些时候。看完出来以后，很珍惜脑子里留下来的印象。
　　
　　杜导演很敏锐。拍莎姐脚上穿的蜡笔小新袜子；拍西西不在意地说，跟妈妈撒谎“在做导游”，其实是在男人岛帮人推油；拍青青很不熟练地抱小孩儿；拍“舒淇”上台前一个人默默地扭了扭腰身。片子有很多这样的细节，有的让人忍不住笑，有的让人沉重，也有的让人摇头，但都让人印象挺深刻的。
　　
　　杜导演也很坚持。拍得很坚持。有个场景，变奏酒吧的演员们下班了，从大厦后门离开。午夜以后了吧，马路上没什么人，也没什么车，路灯昏黄，杜导演自己不在镜头里，但是路过的演员跟他打招呼“杜哥，还不走？”导演的回答是“嗯，再一会儿。”由此推测，拍摄的工作量一定不小。导演用街景也用得很坚持，尤其是车辆行进中看到的移动的街景。估计片子百分之七十以上分左右两个画面，大部分分画面里，一边是人物的行动或者叙述，另一边就是这样的街景，挺符合反串演员的身份和境遇的。他们被叫作“飘飘”，身份也在舞台形象和现实生活间飘来飘去。有点儿不安于现状的演员，还会像西西一样不辞而别，到北京去漂。移动、变换、对目的地的期待，汽车行进中看到的街景映出了反串演员们的生活调调。
　　
　　片子有勇气，还很勇敢。导演一方面敢关注这样一群人，直白地讲他们的感情、性爱，讲他们反串、按摩、HIGH，因为这些内容，这个片子，这些人，目前注定就只能在地下。台湾有个片儿，叫“私角落”，听说是讲男同志酒吧的，还有个片儿“艳光四射歌舞团”也讲变装表演舞团，放在一起看，应该比较过瘾。可惜第1个太难找。
　　
　　看完片儿出来，一直在想，如果以拍故事片的态度来做这个纪录片，不知道会怎样。因为莎姐、西西、青青，哪一个人的故事都有潜力既撒狗血又文艺。例如莎姐，他22岁的时候和18岁的李哥走到了一起。为了满足李哥在物质上的“讲面子”，莎姐当时还干着小学老师的工作，伙同几个朋友出去偷，然后买回“好东西”讨好李哥。后来李哥发现了，觉得自己养不起“女人”，还要“女人”出去偷，很窝囊，也干起了团伙盗窃。80年代后期，二人在重庆作案的时候双双被捕。莎姐判了4年，李哥判了3年。在狱中，虽然不在一个劳改队，但是李哥仍然照顾莎姐，有肉有烟都要特别送给莎姐。李哥因为越狱，加判了几年。莎姐出狱后，很颓废，沾上了毒品，因为不忍看到母亲伤心，痛下决心戒掉了毒瘾。李哥出狱后，虽然二人已经没有恋爱关系，但只要有能力，李哥还是提携莎姐，比如让他到反串舞团工作等等。而现在莎姐人到中年，体力、体型都在走下坡，李哥出于舞团前途，也出于怜惜，打算让莎姐退下来当服装、道具和舞台总监。因为不甘离开舞台，莎姐仍然努力着。莎姐的经历里有法律、道德的冲突，也有爱、欲、情义的牵扯，还有个人生计和人生价值的寻找。现实就是这样比戏剧还要戏剧。然而，这么多的曲曲折折被憋在莎姐的客厅加饭厅，后台化妆间，酒吧包厢这些局促的小空间里，由莎姐比较淡定地叙述出来，唏嘘是唏嘘，但像我这么重口味的观众就要惋惜力道不足了。
　　
　　说到叙述，片子中访谈和语言交流比重很大。还是按着故事片的思路，我还挺想看到更多行动式的叙述的，尤其是在年轻的反串演员身上。比如，西西怎样在“男人岛”待客；他们怎么排演舞蹈，谁出主意，谁导演；正式演出时，台下的反响，双方的互动，等等等。
　　
　　因为片子以语言叙述为主，我很好奇四川话和普通话的使用场合。比如，什么时候哪个受访者会和谁说四川话或是普通话。对比特定受访者四川话表达和普通话表达的流利程度，我有时候有点儿担心，使用普通话，会不会压抑了受访者本人的性格，影响了ta想表达的想法。
　　
　　画面方面，一开始有点儿不习惯平行画面的放映，有时候不知道把焦点放在哪边。也不太习惯没有全景式的镜头交待和剪辑，我作为观者，常常有一种害羞地、甚至羞耻地窥探他人生活的感觉。
　　
　　整理下来，我看“人面桃花”的感受是，人物的经历很强大，而“桃花”不过是脂粉，是衣装，可以洗掉，可以磨损，可以更换，又何妨用电影技巧再多造一抹桃红，管它哪是人面，哪是桃花呢？