《有时候我不愿在轮椅上——评耿军电影<青年>106分钟版》

　　>电影之外
　　　　看完《青年》后我想的更多是电影以外的事情。
　　　　2008年我乖乖呆在自己昌平的学校里。十月宿舍才连了网线，大多数时间同学都用它上“校内网”，看俊男靓女。十二月如果不是很偶然我上了次QQ，也就看不到耿军的消息，更没有机会第一时间看到《青年》的最新剪辑版。我以为《青年》早已剪辑好，未想到从补拍到一次次修改，又过去了一年，导演的认真让我自愧弗如。
　　　　
　　　　我甚至觉得自己不如《青年》这出悲喜剧里的众生。
　　　　我从心底里是个胆小鬼，我不可能如金财一样殉情，也不会像国庆为朋友两肋插刀。我不可能像铁英一样开始雄起，《青年》是一部男人的电影，就像水浒写的是男人们的事情，《青年》里的女孩吴丽性格也如水浒里的多数女配角。我也不可能像铁英一样成为符号的一部分，因为我所处的小社会已经把我包裹得像洋葱一样——我实在是没有极端选择下的荒诞感。要我把自己和影片中的青年找一个共通点，我还是要借用所罗门的一句话：“虚空的虚空，凡事都是虚空。”（传12：8）
　　　　
　　　　如果非要找一个能让我同感的人物，选“金宝”吧。
　　　　
　　　　“刘金财弟弟刘金宝偶尔会想念死去的哥哥，每天除了和老婆做爱就是吵吵闹闹。他更珍惜自己的生命。他知道‘死了就什么都没有了’。”（耿军）
　　　　
　　　　当我晃荡在大学校园里的时候，我和众金宝们幸福地打桩。
　　　　一同学好心告诉我，让我可以像《孔雀》一样拍电影啊，所有人都没有名气，照样可以出来……我又犯了老毛病，和她分析起了顾长卫，结果很难看，人家很不高兴觉得我扫兴。很快她成了一号“金宝”。同学幸福的日子就不谈了，就说我的衣着打扮和她站一块，自己都觉得土得掉渣。
　　　　
　　　　另一同学一直认为《孔雀》把她家乡拍得那么“破”。我的老毛病在酒前就失言了，眼神里写满了歧义。她本来就是二号金宝。但我更感兴趣的是，如果在我的学校放映《青年》，她来自东北的男朋友又会怎么想？不禁又让我想起《三峡好人》北大首映时，一个激动提问贾樟柯的奉节青年，还有我亲爱的往往小姐姐；然而仍然有那样一部分观众的作用就是吹毛求疵嘛。
　　　　
　　　　这些电影之外的事情对于我如此重要，大多时候为了融入我的小社会，我要如金宝一样的生活。只是有时候，我会把自己想象成铁英一样的人物——铁英坐在轮椅上，看见马儿装在卡车上——无用武之地。但是铁英站了起来，如同《风柜来的人》里一向内敛的清仔最后大声为次日当兵的朋友叫卖卡带。
　　　　
　　　　耿军说，他们拍摄间歇，剧组成员举着写有“傻逼青年”的牌子拍了一组照片。金宝生活幸福，自然没有人说他是“傻逼青年”。只有人产生不合时宜的欲望时，才被认为“傻逼”。
　　　　我不知道铁英是否看到了马儿的跑道，如同我不知道我和周围的朋友未来的道路。在耿军的影片里，走向是含混的，因为命运本身即语义不清。
　　　　只是在我的朋友没有成为“金宝”前，我们有过一段“傻逼青年”幸福的时光。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　>第二遍“烧烤”
　　　　“（《青年》）从细节出发，我以黑色幽默的方式呈现出他们的生活状态和个人欲望。中国当下，在我的家乡黑龙江省鹤岗，人们因为工厂裁员和煤矿危险而奔走他乡，有更多人因为留恋家人和没有勇气去面对陌生的世界而留在那里，日复一日地重复着他们的生活。”（耿军）
　　　　
　　　　在耿军第一部长片《烧烤》中，我已领略了他来自黑土地的幽默。《烧烤》的故事背景在北京，里面主人公来回走过一面白墙，表现其内心的焦灼。在《青年》里，人物生活的场景除却冬季的白雪皑皑，展现的都是湛蓝的天，绿油油的树丛，粉红的墙壁。
　　　　鹤岗是作者生活的热土，看不清楚的北京是我的温床。我感觉自己更像是《陈默与美婷》里的陈默内心境地，不是北京土著，就算从小住在城市中心区，感觉和打工者别无二致。话说回来，我又把自己放轮椅上了，就成了“无根草”。我只对混居的北京有所感悟和表达，所有对老北京的感悟都是我的臆想。而《青年》和那些以自己家乡为背景的作品一样，感情充沛，尽管命运本身语义不清，但对现实的把握和表现非常到位。
　　　　
　　　　看完电影回学校的第二天，我把电影口述给了自己一个北京同学，并把《青年》评为现实版“疯狂石头”。自己也觉得很好笑，一年来我口述了很多自己喜欢的电影，锻炼了如何把抽象的事务具象表达的能力。
　　　　如果国内有艺术院线，我愿自己掏钱去看第二遍，经受第二遍生活的“烧烤”。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　>“慢”
　　　　《青年》远比我想象的节奏要慢，从影片第一个镜头足以看出积蓄的力量。影片制作后期时我知道梁龙在制作配乐，特别拿出“二手玫瑰”的音乐出来温习，但实际上只有“青春”一首有唱词的歌出现在片尾字幕。大多时候，《青春舞曲》改编的旋律陪伴着主人公踽踽独行。影片中出现的“二人转表演”也恰到好处，影片的主要力量释放在主人公“奋不顾身的追寻着金钱、友谊、爱情”中——“我认为每个生命个体都有一种宿命的压力和选择，同时又很无奈、无力。这些人物不是我虚构的，他们都是现实生活中我的熟人，但他们互相并不认识，是故事把他们编织到了一起，呼吸着近距离的空气，充满戏剧性。我相信现实远比虚构更加荒诞和离奇！”（耿军）
　　　　
　　　　影片的“慢”，自然也和纯粹的商业片划清了界限。创作者尽书胸臆，观众接受更多的细节。
　　　　我为影片中这样的情结动容：
　　　　国庆的父亲。掏钱给国庆，还问他够不够。国庆拿这个钱只是给当兵的同学买酒饯行。谁会想到大家次日都喝得酩酊大醉，而国庆仍然出去为朋友两肋插刀。国庆瘫痪在床，还是老父守在旁边，日夜照顾，最后父亲跟随着儿子的命运而去的侧面描写，让人唏嘘不已。
　　　　铁英的母亲。铁英工伤后，也只能躺在床上疗养，母亲没事就给他唱歌。铁英能坐起来了，母亲又推着轮椅带他出去，让他摆摊卖菜，纵然母亲无法理解铁英的处境，但铁英的母亲如大多中国妇女一样，善良隐忍。
　　　　耿军给了这些配角足够的时间，也给了影片足够的质感和力度。
　　　　
　　　　初识耿军时，他说喜欢库斯图里卡。
　　　　影片中的煤车放佛从地狱缓缓驶来，刺目的光显现，看清的只是被煤车上铁丝网割裂的天空。
　　　　在我口述电影时，更多是人物幽默的对白；当我静心思考时，更多是人物无语的画面。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　>“我希望以简约的镜头语言、自然的写实风格和自然的生活态表演来完成这个作品。”（耿军）
　　　　
　　　　我太喜欢《青年》的演员们。
　　　　
　　　　郝老师说，应该把小广宴请上那个外出打工，因为海啸要去东南亚当IT增援的青年和影片现在的主角再做强化对比。我想的是时下的“经济危机”——“金融海啸”总会过去，谁来解决“精神危机”呢？
　　　　
　　　　小广的“哽”。
　　　　小广成为广哥的时候，铁英无意识说出了他们小时候各自的窘况，小广第一次“哽”住不再说话。
　　　　作为国庆的铁哥们，在国庆为其两肋插刀时逃命，而后失踪。直到国庆故去后，小广在路边劳作时休息，叫住了路过的铁英。他得知了国庆和其父的命运，再次“哽”住了，这回是被小餐馆和铁英同吃的包子。然而，他简单的一句“快吃吧，要不凉了”，已让我原谅了这个青年。他们的命运实属同辙，活着的人还是要顽强地活下去，如铁英，也如小广。
　　　　
　　　　金宝的“幸”。
　　　　还是要再说说这个人物。他在影片开始誓言要为哥哥报仇，最后醉心于自己的小日子。而街巷另一头，铁英已经耸起肩膀，昂首又去了前女友家。
　　　　营生的熟食店，可能启动金有一笔是哥哥的钱，包括当初接过来哥哥的出租活干下去。
　　　　朋友当中，他没有经受身体伤残，可能哥们几个中是第一个成家的，媳妇机灵漂亮。
　　　　但是金宝心知肚明，因而不愿折腾，关起门幸福足够。
　　　　
　　　　主线人物。
　　　　刚看完电影时，我说三段故事的主人公像是“死亡链条”，这个想法只是在铁英刚受伤卧床时猛然进入我脑海的，现在想想，并不准确。
　　　　我是个偏执的人，自然喜欢金财。
　　　　我也喜欢国庆的仗义，和金财的执着各有方向。
　　　　喜欢铁英，因为他经过生活的打磨和洗礼后，具备了新的气息，或者男人本身的阳刚被唤起。说俗一些，铁英这样的人物，是电影的救赎。我喜欢的电影《卡比利亚的夜晚》因为卡比利亚自身的善良和忍耐，给了人绝望中的救赎。铁英心里和卡比利亚一样是流了泪的，然后和卡比利亚一样继续前行，不惧前方未知险阻，在虚弱白夜下赶路，一如《青年》影片最后的闪白。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 卫卫 2009年1月2日于北京