原来，爱——是一个以‘疼痛’为参照系的相对运动；是一列行驶在名为‘疼痛’的轨道上的火车。

　　影片的开头，误以为是由作家陈染的某篇小说改编而成。那语气、那眼神、那架势。看样子一开头这牙齿就被泥巴贴上女性主义的标签了。所以泥巴那一节竟会以为林洁才是这个电影的主角，以为会是一个文革版本的林黛玉故事。
　　　在那个恢复高考的在77年在红色尾潮还全身绿色时，她一身花衣花裙，丝毫委屈便眼泪晶莹。她——钱叶红，一个被红色浸泡后，丧失性别的老大。当然对于林洁的‘大喇’深恶痛绝。凭什么你一个人做‘人’，而且还做成了‘女人’。隔离那个被还原的‘女人’是理所当然。意外收到何同学的情书内容如下：（泥巴在看这段时狂笑~~~~~）
　　　“钱叶红同学，经过长期的思想斗争，我还是决定写这封信给你。因为我是在受不了了。你的音容相貌、一举一动，这些天无时无刻不萦绕在我脑际。我想起骗自己却做不到，我不得不向你承认：‘我爱上你了’。我相信我们都是青春而敏感的人，当你咄咄逼人地靠近我瞪着我的时候，我却被你的眼睛征服了。”——当没有性别的钱老大看i到这样一封极具时代特色的情书时，条件反射的当着全班念了出来无须任何思想斗争。而演员颜丙燕对于这般忠诚的红色卫士念这种资产阶级的毒瘤时，那种鄙夷、傲视的神情和语气被演绎的惟妙惟肖。而当被自己严重伤害自尊心的何雪松拍了一砖头和何雪松砸自己的脚，而不愿认错的身体上的双重疼痛与男子汉的倔强把钱同志的母性渐渐唤醒。开始回归原始的性别意识，冰冻三尺非一日之寒，被红色浸淫后的钱同志也进行的长期的思想斗争后，开始翻箱倒柜的找花裙子。最终由于何同学的意外死亡，并得知自己并无盘亮的可能后，开始了艰难地女人化的回归之路……。
　　　表面上因为何同学的缘故，钱与林成为朋友，实际上是林成为了钱行为和心理的导师。当问及林接吻时感觉时，林回答说：“是软的。有一点想要倒下去的感觉。”随后钱和林的打闹嬉戏，等等这一段戏也非常的好玩。把钱那种母性回归时的羞涩和期望的心态体现的惟妙惟肖。由于女性意识的萌芽和急剧膨胀，外加在大三医院实习时被自己第一次主刀的阑尾炎病人的挑逗之下，自我身份的认同的需求被来接病人的老婆孩子一家三口的场景所激化。荷尔蒙在母性的温床里开始长出第一朵以爱情为标签的欲望之花。那一阵阵强烈的虚幻感甚至让自己忘记了初恋的疼痛，义无反顾的投入了这场注定以伤痛收尾的爱情里。
　　　那个年代的未婚先孕如果对于一个普通女大学生来说，是无法想像的。但对于一个曾经的首领的叶红来说，理智和冷静外加一点那大院的傲气，使她选择自己动手做流产处理。泥巴看到这里是不禁从脚底升起一股寒流，那种严重的生理不适感遍布每一个寸肌肤。加上长镜头的连续使用和无背景音乐那种过于安静的画面；手术器械的寒光和由于疼痛颜丙燕那张狰狞的扭曲的脸孔；想像着他所看见的那团红色，包裹那个被夭折的红色，叶红在产后那张理智的有些麻木的脸和冰冷的宽慰的语气。泥巴的心在颤抖，被这样的残酷和无奈所压的喘不过气来。看到他割脉后的那种关心的眼神，当她不停的宽慰他，安抚他，那把在她的眼里看到的分明不是爱情，只是无所不容的母性之爱躺在她怀里的，仿佛并非他的情人，而是那个被杀死的孩子。
　　　所以泥巴认为：当流产的事情暴露时，叶红主动的承担了一切的责任。从一个象牙塔里的凤凰变成一个肉联厂杀猪的。这些不仅仅如其他评论所说因为红色主义教育，叶红的性格使然，而是叶红觉醒的女性本体意识，那伟大的母爱在起着决定性的作用。所以她面对审讯时说这不关年龄的事，我喜欢他，是我主动勾引他的（从另一个意义上来说：是他满足了她对身份的确认，做回了女人，做了母亲——成为了一个真正意义上的人与女人）。与那个男人最后在北京偶遇时说：“你一点都没变，在我的记得的一摸一样。”在母亲眼里，孩子永远是孩子，这真的不关乎时代，不关乎性格。
　　　当林洁最后与四眼结婚，四眼的远房亲戚与叶红在公园的长凳上交换证件时，他们的婚姻只是一个红戳戳，于叶红来说她取得了世俗的的认证，是对自己取得的“女人”身份的一次官方认定。于魏迎秋（冲这个名字的含义来说，泥巴自作多情一下，说明他现在找到的叶红已经是走进清冷的秋天，而叶红真的就在离婚的前晚换上那身深红望这窗外时，红叶真正的红了。）只是完成了一次义务劳动（只是最后因为习惯了或者对从前生活的恐惧，竟然爱上了这样的义务劳动了），哪怕他知道叶红之前的种种，但从小被阶级身份压制的他亦不会去要求什么完美。能凑合过就好。
　　　“其实牛郎织女也没什么不好，天天在一起反而矛盾多。”知道魏迎秋在外地工作每年只能有20天的探亲假后，叶红说出了这样的话。对于她的逃避和无奈达成了一个自己也没意识到的协议。每年只要忍受20天总比每天受到来自社会方方面面的世俗压力要好很多。当在完成夫妻义务时的关灯开灯插曲，说明他们只是一个拿着营业执照的妓女与嫖客关系。不过导演没有把野猴婚后的怀孕和生孩子这一段放进来，而是通过探亲假来表达他们的陌生。不能不说是一个很大的遗憾。这个应该于之前的流产产生呼应的情节，把叶红前者为爱与后则为义务的状态摆出来以反衬。其效果不言而喻了。
　　　当魏迎秋完成他的使命，把那颗虎牙活生生的用钳子拔下来送给叶红时，叶红的早已麻木不仁心仿佛被注入强行针，蓦然苏醒，爱条件反射般的生长出来，但无奈于已然寒冬这段婚姻已无还魂之力气。只有当自己躺在病床上，絮絮叨叨的把这个能“雨天预报”的后遗症，说给这个分明能一次治好自己的病牙却故意分5次来治的牙医听时。春天在不打麻药拔牙的鲜血里蔓延开来。谁也不知道这个春天会持续到哪个时候。也许要看这样的痛能持续多久，会不会如那个会预报雨天的背那样伴随一生呢？
　　　原来，爱——是一个以‘疼痛’为参照系的相对运动；是一列行驶在名为‘疼痛’的轨道上的火车。