抵达之谜--纪录片《彼岸》浅释　　来自于光

　　抵达之谜--纪录片《彼岸》浅释
　　
　　于 光
　　
　　独立影像人吴文光说过，对他“很有刺激”的那种“毛糙、冲动、无所顾忌”，如今只能到圈外找，“在年轻人身上才有”。这个“圈”就是理论界人士称作始于上世纪八、九十年代的一个“新纪录运动”。那的确是个“新”理想主义信仰与实践的时代，里应外合，“纪录片”成为各类“纪录片人”的新“乌托邦”。
　　当一个时代开始被浪漫化的时候，这个时代就已经远去了。如今，那种激情与梦想，要么被商业大潮所消解，要么被主流话语所冲淡。大浪淘沙——剩余的经过冷静反思独立思考依旧“冲动”、“无所顾忌”的实属不多，难怪吴文光的感触。
　　《彼岸》入围“中国独立影像年度展”，对于评委会的眼光与鼓励我并不惊奇。《彼岸》可以说属于那种“无所顾忌”的记录片，以纪实、思考的方式，将黄河流经兰州的一段水域打捞尸体的故事呈现出来——它是历史的存在，却不被更多的人知道。这个故事，时间跨度也可以用两个时代来衡量。魏老汉在上世纪六十年代就开始做这件事，动机与目的简单实在——将尸体捞起，或供人认领，或埋入黄土。他愿那些灵魂安息，河水干净。魏老汉不收取费用，不索要钱财，我们可以将这行为称为义举。通过访谈，通过魏老汉的讲述，影片指涉了一个时代——人的朴实单纯（魏老汉的个人行为），和一个集体的苦难记忆（文革时期增多的投河自溺、恶性抛尸的事件）。影片并没有刻意强调一个“历史真实”，而是将一个时代“曾经发生的事”通过一个讲述，还原为人的各自的认识。
　　2000年以后河上出现一座大坝，作为象征一个时代已然逝去的隐喻符号似乎来得晚了一些，却在现实中分割了水域，截流了河水，也截流了水中的漂浮物。魏老汉的捞尸生涯结束了。上水，随着经济时代的到来，又出现一伙有偿的捞尸群体，他们将其视为一种赚钱的营生。在此，影片没有简单的褒贬时代，而是围绕“坝”的符号意义，带出两个时代、两种行为意识的对比。通过片中人物存有时代差异的朴素、现实的访谈，力求在不同的时代特征下，在各自的话语及实践方式中，展示双方合情合理的存在，寻觅潜在的价值诉求与思索。片中有一处新捞尸群体的头头简单的“辩解”拍得恰到好处，没有道德评判，影片捕捉到了一种客观真实，回报一个真诚。
　　这部纪录片，让我嗅到一种新史学的意味。它从微观叙事的角度，关乎的是个人的、普通人的命运与事件，这个构成历史的元素，以前是被主流话语的宏观叙事所不屑而忽略掉的。对于独立影像人来讲，能反思一个“运动”疏离一个“中心”，从边缘关注自己的问题意识，是很重要的。边缘地带不是结束的地方，而正是阐明自己的地方。
　　两年前，周渔跟我说，他要拍一个家乡黄河上捞尸人的故事。去年他拍完素材又跟我说，片名叫《彼岸》。当时我就感觉到了他所关注的问题意识。这个故事并不必然指向这个意识，有些难度。作为本片的文学统筹，我围绕这个意识撰写了几段文字，剪辑完后看了成片感觉整合的不错。既有时代的故事性（魏老汉的访谈）、当下的纪实性（新出现的捞尸人船上守夜、值班、随意而真诚的谈话），又自然引发了人们对现实的关注与生命的关怀，影片的问题意识得以提出，一个真实的故事得以展现。
　　与其说真实是纪录片的本体论，不如说问题意识是纪录片的灵魂。纪录片的历史正是对“真实”观念的不断理解与修正的历史，这也正是纪录片的魅力所在。任何呈现都是一种文本，任何文本都是一种主观意识的表达。表达的基础是真诚的态度和独立的见解，《彼岸》一片对待捞尸人的故事是真诚的，而通过这个故事表达的见解也是独到的。独立影像应该具备这样一种品质：不以主流话语、意识形态的“真实”为真实，不应和权力不迎合时尚。
　　许多年前先锋文学讨论过一个问题，写什么重要还是如何写重要。换到拍片来说，就是拍什么重要还是如何拍重要。当今不再受制于主流话语宏大题材与叙事的情形下，这个问题已经不那么重要了。《彼岸》一片在这个问题上没有显示更多的困惑，而在拍什么的问题上显示了独特性。看完片子，你会被触动会联想到天底下流经城镇的河都会发生这样的故事，而恰恰是《彼岸》反映了，这不能不承认独到的眼光与见识。还有，片子没有滥用故事本身吸引眼球的性质，没有哗众取宠，而是严肃认真的阐释了生命与死亡的意义。
　　小川绅介说过：“时间是纪录片的第一要素”、“尽可能呆在现场”。《彼岸》一片以几个时间点、时间段，记录、阐释一个时代显然是不够的，然而却贴切的进入了具体事件。“船舱里的守夜、打牌、数钱、聊天”，自然的拍摄，摄像机与被摄人物活动之间没有紧张感，没有疏离，也没有制造出来的融合。长镜头以缓慢耐心的速度推进，显示了影片的现场感与纪实的美学风格，使观众以一种身临其境的感觉方式融入了事件的现场体验。而《彼岸》的表现手法含蓄、节制，一个平实的叙述进程，自然过渡到片尾捞尸人划着羊皮筏子拖着一具死尸，由远而近驶来，一种震撼、压迫随之轰然产生——因为我们面对的是死亡与禁忌。这是全人类共同的情感体验——圣经《启示录》20章14节里说：“死亡和阴间也被扔在火湖里，这火湖就是第二次的死。若有人名字没记在生命册上，他就被扔在火湖里。”中国古老的文化观念中虽然缺乏“彼岸”意识，却也崇拜祖先敬畏鬼神。无论什么时代，无论什么原因，这些打捞尸体的人毕竟是在做一件与生死相关的事情。而那些被打捞出水的死人，无论什么原因溺水，无论是否能抵达彼岸，他们都应该是记录在册的。至少在现实层面，彰显一种对于死亡的关注；在日常生活中，昭示一种对于生命的关怀。这是《彼岸》通过一个故事传达给我们的。
　　物质世界的彼岸，是一条河流的对岸，与此岸相对的另一方。又可引申为死亡是生命的彼岸，而人的死亡是应该被记住的。这是人类文明的终极关怀，是彼岸的意义所在。有此岸方有彼岸；有此岸，人类避免不了对于彼岸的想象与关照。而佛教认为有生有死的境界好比此岸，超脱生死的境界（涅槃）好比彼岸。影片没有形而下的就事论事，也没有空唱高调的教化人去进行形而上的思考。人是否能超脱生死去往涅槃之境，我们不得而知，也许这就是河的第三条岸——逝者如斯，不舍昼夜，顺流而下的抵达之谜。