郝建：关于《十面埋伏》和张艺谋的电影

　　郝建：关于《十面埋伏》和张艺谋的电影
　　　【记者按语】最近，张艺谋导演的《十面埋伏》开始问世，影片的公映又引起了许多关于张艺谋电影和我们大陆社会文化潮流、文化生态的和电影艺术评价的一些问题。例如，如何看待张艺谋拍摄的这两部武侠片？张艺谋拍摄的武侠片有哪些不同的特色，与香港、台湾美国导演拍摄的武侠片作品相比，张艺谋拍摄的武侠片在艺术上处于一个什么地位？张艺谋拍摄的武侠片会在武侠片历史上占有重要地位吗？有的观众甚至联系到对张艺谋以前创作的评价，有的人在考察张艺谋电影创作有没有重大的转向？由此还有人想思考这些转向是张导演一种什么情境下的什么选择？也有的人提出了对商业电影应该提出什么样要求的问题。
　　　北京电影学院的郝建教授是大陆研究类型电影的专业研究人员，在报刊上既写过赞扬张艺谋作品的文章，也在《英雄》放映前后发表过严厉批评这部影片的文章。带着上面这类问题，本报记者访谈了郝建先生，跟他聊天谈了这方面的话题，得到了一家之言。
　　　1 、问：《十面埋伏》在工人体育馆的首映请来众多明星助阵，但仅仅播放了影片的几个片断，影片首映是否存在这样的国际惯例？张艺谋似乎把这场首映办成了“春节联欢晚会”式的盛事。
　　　郝建：投入巨资搞首映仪式等一系列宣传行动，这是《十面埋伏》的投资方和发行方自己决定的市场宣传规模和宣传策略，是为影片获取更大商业利益而进行的造势动作，我看这是完全正常的。只要活动的举办者没有跟花钱买票的观众有什么具体的承诺或者在为这个活动做的广告宣传中有故意隐瞒、欺诈、误导等行为，只要花钱进这个首映式的观众没有觉得钱花亏了、上了一当，我觉得就无可厚非。我想那天买票去看首映仪式的人自己也知道，不是为了欣赏电影的美而是为了欣赏明星那油彩涂抹的风采和活人现场大歌舞才去的。根据我了解的情况，主办方事先在一些媒体上明确过首映仪式不放全片。其实这个首映式就是一个歌星大走穴，为上市圈钱的企业、为补钙产品、补脑产品可以搞，我看不出为什么张导演搞不得？我想，那些观众知道自己奔啥去的。真要为了好好地看张导演的好作品，他会到体育馆去？我念大学本科时在体育馆看过许多一块钱一场的老片子，坐在旁边的座位上，脖子扭得酸。不过，就我的了解和感觉来说，观众不至于喊上当。那个工人体育馆的明星冠名大走穴，就艺术设计水准和可看度、可听度而言，比春节联欢晚会那可高得多。港台明星至少有一点好，就是他们不会操练观众，不会像某个权威电视台的导演那样让小孩子硬挤笑脸、嘴里喊着“啊”去竭力把舞台营造成鲜花盛开的村庄。媒体如果拿了钱或者得到什么交换的好处，它当然应该给人家服务，不然就违反商业规矩了。
　　　2、问：我们的媒体对这一个“首映仪式盛典”进行了通力合作，严肃的电影批评却越来越少，这种现象会给中国电影带来什么样的影响？
　　　郝建：这个广告宣传活动的成功与否与中国电影批评的严肃性、深刻性、可读性的水准似乎没多大关系。至于严肃的电影电视批评，还是有。即使就传统媒体而言，我们也能看得到。2002年对《英雄》的评说就是一个在自由媒体的交流和多种观点的对话中形成某种相对共识的例证。张艺谋从影那么多年，挨过多少着调不着调的批评、付钱不付钱的吹捧，又挨过多少政治上直取命门的批判，还吃过多少立竿见影的禁令。他都忍过去了，或者发自内心、情愿不情愿地学习了、提高了、改邪归正学着奔向光明了。但他在《英雄》放映后是有点被报纸电视上的众说纷纭骂急了，我猜想啊，他知道自己那次办了傻事了。我相信张艺谋能很快就明白自己在《英雄》中把一个大写的“人”字给灭了。这次看《十面埋伏》之前，我就到处跟朋友担保，以张导演的聪明和目前的生活水准，不会再去给那些皇帝拍马屁，为他们杀人找说头。如果没有那时候的七嘴八舌，我想张艺谋不会自己一觉睡醒了就赶紧从那个皇权崇拜的深刻思想中跑出来。毕竟，在中国与权力结盟或者向新老皇帝飞眉眼是很会得好处的一件事。从对《英雄》的媒体反应看，我们在一些艺术评价的娱乐问题上，还是可以做出严肃的思考和评说。
　　　3、问：可是《英雄》不也就是一部商业电影吗，你和其它一些批评者为什么对那部作品如此认真，你们的批评不也有很多是基于一种政治观点的评价吗？
　　　郝建：首先我要说的是，我和其他一些评论者揪住《英雄》和张艺谋大批特批也是吃柿子拣软的捏，仅就文化现象说也有很多更不好的东西我们屁都不敢放，比如我十分反感春节联欢晚会，可我就没写文章批判它。但是，《英雄》是应该好好研究的。商业电影为“权力”说话，这很少见的。很多商业电影是为“权利”说话，为普通人说话，替那些被压制、被忽视的弱小者发出呼喊与细语才应该是商业电影的主旋律。可《英雄》是围绕皇帝来讲故事、讲道理的。这时，人们就会问问：谁动了我们的孟姜女。香港、台湾、大陆，武打片拍了几百部，连同武侠小说有上千部作品，怎么没见过一部电影、一篇小说是围绕着皇帝讲故事。在《英雄》当中，一切故事的真假、对错都跪着请皇帝来评判，最后把那个恶名垂青史的杀人皇帝写成了爱天下、爱和平的真正仁主子。如果张导演要是真的被人用刀子顶在脖子上说那些台词或者因为家里真揭不开锅了而献点媚、为“杀人铺张些理由”（任不寐语，引自《21世纪文化地图》第2卷），我等评说《英雄》的人等可能对他不会那么严厉。那部片子把他们那一代人的心底深处那点红卫兵潜意识显露得太多，为皇帝权威想得太周到，为皇帝说话太费心思了。我有时候瞎琢磨：张导演也没认识到自己内心深处是那么惧怕权威、那么崇拜权威。他也不知道自己殚思竭虑以为是精巧设计的创意和艺术追求怎么就汇入那流淌了几千年的混汤子。我担保，连他自己后来都被那个《英雄》吓了一跳。
　　　4、张艺谋说他喜欢武侠片，因此连着拍摄了《英雄》和《十面埋伏》两部，您觉得它们是否超越了香港武侠片，比如说《东方不败》？
　　　张艺谋拍摄了一部规矩的商业片。《十面埋伏》拍得那叫一个漂亮，场景几乎处处都绚丽。武打设计有几个地方十分好看，刘德华撒豆子让章子怡听声击鼓那一段有创意，画面煞是美丽，节奏感好。这一段设计化武打动作为舞蹈，得了武打片的真魂灵。有人跟我说这片子是讲爱情的，我看了之长了一个历史知识：唐朝时候，人们热恋的时候亲热就是搂抱加亲脖子，不带吻嘴唇的。影片的故事不算严密精巧，但总还能说得过去，虽然有几个地方让我看得不是很跟得上。结尾处有点让我害怕，张艺谋对人性认识还是落在了这理念上：你不爱我，就得死！所以后来想朝爱情上转就硬得慌：刘德华最后假装朝金城飞出刀那个动作什么意思？他知道章子怡对他这一下的反应是要从自己胸口拔出刀来，金城武前面也喊叫过，说章子怡如果把刘德华飞刺在她胸口的那把刀拔出来就是一个死，那刘德华这个做动作而不出刀的举动有什么大情意可言？也是结尾这一段，插了一个官府的大队人马举着刀在竹林中向飞刀党围将过去的镜头，可后面就什么事都没有了。导演剪着那边的三个情侣的雪地生死大决战来劲，把自己都感动了，把这边的一笔就此忘记了。
　　　但要是有人问我张艺谋的武打片是否超越了香港的武打片，我估计张艺谋自己也不见得这么说。张艺谋的已经拍的两部武打片不是这里面的高档精品，暂时不大好跟胡金铨、张彻、徐克、李安这几个人的优秀武打片作品比。这几个人的武打片作品在武打片历史上是一站，他们影响了武打片形态和内在精神。就我看《空山灵语》（胡金铨）、《侠女》（胡金铨）、《蝶变》（徐克）、《新龙门客栈》（徐克）、《卧虎藏龙》（李安）这几个片子在武打片发展历史上是有座标地位的。这些香港和美国拍摄的武打片与张艺谋、陈凯歌早期和90年代中期的诸如《黄土地》、《红高粱》《霸王别姬》《活着》、《蓝风筝》等影片共同丰富了世界电影的形态，甚至改变了世界电影的版图。
　　　仅就《十面埋伏》来说，这部影片很漂亮，看的时候比较悦目。这片子跟《英雄》一样，有一种唯漂亮主义的美学趣味。我这里说的不是唯美主义，唯美主义包括让人难受的反应，经常触及艺术探索的前沿和社会观念中有冲突性的边界。而《英雄》《十面埋伏》这类影片中的视觉风格我在香港的武打片中还没看到过。唯漂亮主义的美学品味在目前中国是很有主旋律性的，它的视觉风格和常用的固定意象就是在各种申请片（申奥片、申博片）和中央电视台的重大政治节日宣传片和主旋律电影、MTV、春节联欢晚会中发展起来的，它的视觉和听觉呈现方法是逐步规范化、定型化、程式化的。作为武打片来说，我觉得《十面埋伏》还是挺好看的，但我个人不满足的感觉是：它在形式上比较紧，让你看得到它处处都很用劲，武打场面设计、打、拍摄得都很卖力气。但是以我个人的趣味来看就少一点高档武打片的那种神韵。有的地方我觉得应该留点气口，可以荡出去一两笔。国画和印章艺术都讲究个留白、气口。黑泽明后期拍摄武打片有时就讲究两人决斗前那种对峙的张力，讲究让这种有张力的静态场面与后面一刀决胜负的段落形成一个节奏对比。何平的《双旗镇刀客》就是这样表现决斗的。北野武2003年拍摄的《座头市》处理武打和复仇场面几乎都是这样。《十面埋伏》中的盲人武术高手和把女主角用男人衣服装点都跟《座头市》有一种承接的意思和对话关系。本片最后那一段三个人的决斗非要从秋天打成大雪天，我本来就觉得这个片子有点过于满，过于工巧，看到那一段更觉得影片的场景设计有点刻意追求丰富。后来听说张导演是在乌克兰外景地撞上了大风雪才把那半场戏拍成雪景。也许张艺谋觉得给这片子下出雪景来是天助他也，我却认为是造化弄人：使这部片子更落入一种显露设计的刻意和繁琐。当然，也有的国画和印章作者用堆得满满的构图来表示自己的创新和破格。张艺谋的走极端的视听语言是他形式创造天才的一个最有张艺谋特色的基本点。
　　　5、问：不少中国普通观众说，在张艺谋早期的影片里，中国人愚昧、落后、乱伦，有时候甚至有一些伪风俗在里面，他们说没有从这里面看到对人性的思考。对这种说法，您有什么看法？
　　　郝建：我不同意你这个问题中的每一个说法。 从《红高粱》到《活着》，张艺谋的影片完成了一个从形式突破到内容革命的历程，张艺谋的影片以自己形式创造的天才表现了中国社会个人的复活和张扬。80年代，他有对个性勃发的乡土英豪的泼墨抒写（《红高粱》），到90年代中期，他走向了对中国近代历史的平实、真实的展现，影片《活着》对中国社会普通人、小人物在历史狂潮中惨烈遭遇和无力的命运的进行了深沉思考。即使是张艺谋担任摄影的《黄土地》，我们也看到他造型天才的发扬和表达自我、实现自我、扩张自我的激情冲动。张艺谋的天才在于他强大的形式营造能力、在规定题材和主题中进行创造的自我表现能力。而今天我回过头来看张艺谋在上个世纪80年代的作品，发现它们的内在精神正好是我们中国大陆那时候的实际主旋律。张艺谋的《红高粱》中表现了个体在发散自己能量、实现自己欲望时的力量和非常本能的冲动，也显露出个体所崇尚的那种无规则竞争、暴力夺取的可怕心态，但那也正是我们社会中的个体巨大残缺和心理疾病的典型征候。联系我们今天的社会状况和群体心理现实来看，这些作品深刻、准确地揭示了我们中国各阶层人共同的集体无意识，也是对人性在特定状况下的挖掘。张艺谋早期作品对中国人心理状况和思维、价值观的显现是十分准确的，是我们考察昨天、思考今天的绝好标本之一。早先的张艺谋功莫大矣。中国大陆电影中第一次有个人这个东西是《红高粱》，中国大陆电影中的人第一次有性欲是在《红高粱》中，在《红高粱》以前，大陆电影中女人要想性感必须得当国民党特务。张艺谋早先影响过武打片，他在《黄土地》、《一个和八个》等片中营造的中国西部造型在美国西部片之后影响了香港的武打片导演。香港导演后来拍摄《新龙门客栈》等影片时用了大量的西部场景造型和那种很“狠”的构图和那种大、小景别两级镜头跳跃的剪接，我个人分析这非常可能是受到张艺谋、陈凯歌影片西部造型的影响。从张艺谋、陈凯歌以后，中国西部才成为拍摄武打片的选景时的最爱场地之一。也许就是因为张艺谋早先曾经说过“人活得要有精气神”，后来他拍出《英雄》这样的片子我这样的人才有点吃惊、有点跟他着急上火。他要是一天到晚就拍片子教育我们雍正王朝如何伟大、康熙帝国的主子是如何为国为民把心都操碎了，大家跟他不也没脾气，也就没什么话说了。
　　　6、问：怎么评价张艺谋在中国电影史上的地位最合适？以张艺谋这两年的艺术路线和先进电影发展的趋势看，他还会不会继续保持现有的地位？
　　郝建：不知道。唉，什么叫做“先进电影”啊？
　　　 7、 问：对于张艺谋的批评越来越多，这是因为我们对张艺谋期待太高引来失望的原因，或者真的存在妖魔化张艺谋的现象？
　　　郝建：我个人对电影、音乐的胃口比较好，各种风格的都喜欢。对大众文化产品，我的态度是只要其中没有坏的东西，我就能接受。我对张艺谋影片的批评是从《一个都不能少开始》，因为他用宏大的理念阉割私人动机是从那部影片开始。说到眼下的《十面埋伏》我认为这是一个具有形式创造力的导演以敬业态度和良好的职业训练拍摄的良好作品。张艺谋拍摄武打片，只要他不拿影片操练我们、只要他不拿影片向我兜售反人道的坏东西、没有反动的念头，我就不会开骂，我就会在闲来没事的时候买张电影票带着我女儿去看，比如这《十面埋伏》就还可看。我们也得改脑筋，不能要求每部商业片都拍成艺术精品、思想宝库。
　　　
　　8、 张艺谋关于中国的电影让中国人自己看着有些陌生，是不是艺术以外的东西造成了这种脱离现实的状况？
　　　郝建：我看张艺谋的电影不觉得陌生。张艺谋从来没写过论文或者搞过政治，就是说，到今天为止在世界范围张艺谋有点说话的份都是靠他的艺术作品赢得的。他的有一些作品，也许是最好的作品，对中国人是陌生的，因为我们不能在电影院里看到这些作品。
　　除了画面的造型能力和影片的总体形式感觉，张艺谋的电影天才很重要的一方面是他很能够号得住我们的脉搏。有时我们对他的影片陌生是因为我们不肯看自己的内心，不肯思考自己生存的境遇。张艺谋的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》就让我思考中国社会那个有中国特色的封建主义纲常是多残酷、多有力。其实《英雄》影片中蕴涵的那种犬儒主义的心态也正是世纪之交我们这里绝大多数人的生活哲学，我自己大多数时候也是这样活着，活着而已。
　　　 9、同样是怀旧的电影，王家卫总是在向我们展示一种他眼里的都市生活，不管是旧上海，还是现在的香港，我们能不能从张艺谋的电影里看到张艺谋的影子？张艺谋的风格到底是什么？
　　郝建：不知道。
　　　 10、张艺谋影片的灯光打得越来越漂亮、镜头越来越复杂、颜色越来越绚丽，但故事越来越晦涩，离我们的心灵越来越远，有人说，张艺谋已经退化为一个匠人，也有人说，外国人用高科技不也是为了视觉效果吗？您怎么看待这个问题？
　　　郝建：电影导演做一个匠人又不是什么罪过。大多数导演在大多数时候接拍一个影片就是一个正常的工作，一个活计。电影市场大多数作品就是提供我们日常休息所需要的寻常产品。美国、香港、法国都有很多这种一般商业片，像《角斗士》、《特洛依》之类。我们不应该要求每一部影片都是艺术精品，即使对那些拍过经典影片的大导演也一样，得让人家活。导演也是人，跟我们普通人一样，也要养家糊口、柴米油盐，也要泡茶馆、泡酒吧、泡别的什么。李安在《卧虎藏龙》以后又拍了一个根据漫画连环画改编的科幻影片《绿巨人》不也就是一个的中规中矩的合格产品。这在电影行业不是什么奇怪的事情。王家卫也说过自己的电影作品不过就是超级市场货架上供人挑选的产品。
　　　 11、 在张艺谋执导的影片中，您最欣赏的有哪几部？您觉得失败的有哪些？
　　郝建：对张艺谋的影片，我认为这几部是很优秀的作品：《红高粱》、《活着》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》。这其中又以《活着》艺术成就最高。他从《一个都不能少》以后的作品我都不太喜欢，对于《英雄》，我多次说过，那部影片的问题不是空洞而是反动。从他这部《十面埋伏》开始，他也许会重新开始他从《代号美洲豹》和《摇啊摇，摇到外婆桥》开始的拍摄正常商业片的创作道路。
　　　 12、很多人说，张艺谋越来越会炒做了。张艺谋本人并不否认自己的炒做，但有一个现象，人们在强大的炒做下走进电影院，发现电影并不那么好以后，张艺谋似乎没有什么反应，炒做继续进行。您怎么看待这个现象。
　　　郝建：拍商业电影不炒做怎么行，做买卖就要吆喝。如果炒做名不副实，观众会在以后进电影院之前会三思而行。商业社会是公平的，还有一个要求是观众要自己培养面对广告的理性态度。