另一个电影传奇：美国电影——日本战后迅速崛起的原因

　　在转孙老师一篇大文中的一个小故事，电影的力量在这里可见一斑，我看了这个故事很受震撼。唉，真的很想见见孙老师，能和孙老师聊聊电影一定有收获！
　　还是有些长，不过还是很耐读的那种故事。
　　
　　　五十年前，美国战略空军以巨大的编队和投弹量，长时间对日本作地毯式轰炸作业。日本本土所有重要的工业和交通设施全部成了一片废墟。面对千里焦土，当时世界各国经济学界的巨子们都曾断言：日本作为一个经济强国在地球上将永远消失。然而--在50年之后，在全世界人民热烈庆祝反法西斯战争胜利50周年时，有心的中国人发现，在960万平方公里的国土上所有的纪念庆典中，所有的电视记者扛着的都是日本人造的摄像机，所有的报刊摄影记者举着的都是日本人制造的照像机。不仅在中国，在欧洲，在美洲，情形都差不多。
　　　曾是世界第一汽车大国的美国，她的汽车工业中心底特律的大汽车企业，有很大一部分的老板成了日本人！
　　　曾经被称为美国国色的美国电影，今天不仅已经有1/3的影片因为有日本老板而成了"日本货"的美国片，而且连美国好莱坞最著名的哥伦比亚电影公司和三星影业公司也在1989年成了百分百的日资企业。
　　　1995年，无论是中国还是美国，有路就有日本汽车，有家庭就有日本货，有商店就卖日本商品--这是怎么回事？在美国和中国的国土上，在许多最优秀的年轻人中，正有很多人在争着做日本老板的下属，去为日本人打工……
　　　美国的超大规模的B29机群不间断的地毯式作业，不是早把日本的工业、交通、矿业、商业都炸得一蹶不振了吗？日本人到底变的什么戏法？！靠的什么法宝？
　　　五十年前，当美国空军把日本炸成一片焦土的时候，一个日本小男孩亲眼看到自己的父亲、妹妹、老师、同学、邻居被美国炸弹炸得粉碎。
　　　美国占领日本之后，这个男孩又亲眼看到为了能养活自己，妈妈把美国大兵带回自己的家里……
　　　这个男孩对自己发誓说：长大了一定要率领日本的航母编队，带着日本的战斗轰炸机群去征服美国。整个中学时代的作文课中，只要有机会他就会写出以这句话为题目的作文！
　　　一位经济行为学者看到了他的作文大为惊叹，学者对男孩讲："日本永远也不会有自己的航空母舰了！做一个海军统帅去征服美国，对于日本人只能永远是一个过时的梦。
　　　"今后的世界，军事的世界大战永远不会再有了。今后的世界大战只有一种，那就是商战。可惜日本现在的资本只有废墟和焦土。"
　　　学者的话使小男孩不能平静。他开始了新的话题：长大了，一定要率领日本的商船队，带着最好的日本商品去征服美国，使全美国的国地上--有路就有日本汽车，有商店就有日本货，有家庭就有日本商品，有企业就有日本老板；他不仅要使美国人成为日本产品的消费者，更要使美国的消费者成为日本老板的打工仔。
　　　男孩考进了经济学院，他开始了新的一轮的作文，--他把自己的话题作为论文的提纲，一遍又一遍地写下去。
　　　一位经济行为学的大学者，被他论文的辉宏框架惊呆了。他对大学生讲：美国是世界第一汽车大国，美国汽车的品质是世界最好的；美国是电视的发明国，是冰箱的发明国，是爱迪生的祖国；当今世界，无论是机械的、电汽的、电子的工农业用产品，还是家庭的机电电子产品，美国货都是最棒的；当今世界最流行的服装--牛仔服和西装，当今世界最流行的鞋--皮鞋和运动鞋，当今世界最大宗的、消费最多的文化用品--金笔、铅笔、照像用品和器材，美国货也是最好的。在最重要的资金、技术和消费心理上，日本产品都不可能有和美国产品较量的底气。美国这么一个有民族自豪感的国家，她会向比美国货差得多的日本产品表示好感并接受商战中日本的征服吗？！
　　　大学生听了学者的话之后绝望了，他用自己的血在一块白布上写了两行字：男子汉不能率领航母编队去征服美国，又不能率领商船队去征服美国，还有什么理由活下去？
　　　他到了一个樱花园中，把布铺在地上，自己躺在上边，让樱花落在自己的身上。天黑了，他吞下了一把安眠药。
　　　一个每天关园之后打扫花园的女工发现了他，大学生被送进了医院，医生的努力使他没有死去，睁开眼来，他看到了那个年轻女工一双流着泪的眼晴……
　　　女工对他讲："未来的日本需要有骨气的男子汉，你因当为此活下去。"女工从图书馆为他借来了十大本书，她对大学生讲："这是十个人的故事，他们都曾非常艰难，但作为真正的男子汉，他们最后让全世界的人都很敬佩。"
　　　大学生看完了十本书，其中《毛泽东和他的中国》、《马克思和他要推翻的世界》、《凯恩斯和世界的未来》、《李维的裤子和李维文化》这四本书成了他此后读了一遍又一遍的书。
　　　大学生成了硕士，他的论文题目是《电影可以使全美国和全世界都喜欢李维的裤子，电影也一定会使全美国都喜欢日本的产品》。
　　　导师对论文的评语中有如下一段："很新奇，但很荒唐。今天在我们日本本土上，美国电影占有百分之八十五至九十的市场。日本电影在美国发行市场上的占有率不足千分之一。今日和未来的日本，无论是人才还是资金全都绝无使日本电影占领美国市场的可能，用电影作主导推动美国公众消费日本货的心理则永无成为现实的可能。"
　　　面对导师的评语，硕士想到了毛泽东，初上井岗山的毛泽东枪不过千，人只几百，比之蒋介石统率的百万大军，毛泽东是用什么资本打败了对手的呢？
　　毛泽东自己讲他手里有法宝，这法宝叫做马克思主义。
　　硕士开始认真研究《毛泽东选集》和《资本论》。
　　　三年之后，他得到了一个机会，他面前坐着几十位日本的大金融家和大企业家。他第一次把自己研究《毛选》和《资本论》的成果向这些经济界的巨子们宣讲。
　　"美国是目前世界上最大的消费市场。在日本面前现在只有经济强国一条路可走，要使日本在经济上强大起来，日本必须首先占领美国的市场。使美国土地上，有路就有日本汽车，有店就有日本货，有家庭就有日本商品，有企业就有日本老板，这是我们第一个阶段的目标?quot;
　　　"的确，美国是一个消费大国，同时美国也是当今世界第一的广告大国。要使一种商品在美国打开销路，需要付出极高的广告费用。目前的日本经济根本无力做到这一点，更无力和美国的厂商们在广告大战中一比高低，不知硕士是否注意过这一点？"大企业反问。
　　　"很多人看到了广告在推动引导消费行为方面的作用，而没有注意到电影在这方面的超级作用，关于李维、李维的裤子和美国电影的故事，想必各位前辈很熟悉，电影可以使全美国和全世界的人越来越喜欢李维的裤子，电影也一定可以使全美国的人越来越喜欢日本产品。
　　　"硕士的意思是用电影去影响美国人的经济行为取向，使全美国的人都来买日本产品。目前日本电影业的人力、财力、技术有可能做到这一点吗？不知硕士是否对日本电影业的实力和美国电影市场做过研究。连我们日本本土上的电影市场，日本电影都无力占领，只要看一下今天日本青年穿美国牛仔服的人一天比一天多这个现实，我们就可以断定，在本土上无力和美国电影做对手的日本电影，几十年内，绝无到美国去影响美国消费心理的可能?quot;
　　　"是的，今天的日本电影业在资本、人力上远不如美国，但以弱胜强，这在人类历史中可以找到太多的故事。各位前辈一定知道毛泽东，他是靠什么从蒋介石先生手中接管了中国的呢？
　　　"是军队，他本人讲过一句名言：枪杆子里面出政权。作为二战的战败国，日本已永无以军队开发市场、成为强国的出路。"企业家们回答。
　　　"是的，表面看起来，毛先生的确是用一支极强大的军队打败了对手的。可毛先生开始时并无军队，他是一个读书人，一位教师，他的极强大的军队从什么地方来的呢？他的军队使用的大量武器是从什么地方来的呢？毛泽东并没有巨大财政支持，他拥有的一切，只是来源于他使用了一个方法，叫做'拿来主义'。他组织了秋收起义，把蒋介石先生的军队变成了自己的军队，从此有了最初的那一点点军队。他带着不足千人的军队上井岗山的时候说过一句大话：我们这个小石子，总有一天会打碎蒋介石的大水缸！当时很多人听了这话都以为是新编天方夜谭，但历史让我们看到，正是当日那一千人的军队，最终打败了蒋先生的百万大军。毛先生的方法，是一种神力无边的思想，有了这种神奇思想的人，没有军队却可以打败有百万大军的对手，今天的日本，正应当用此神器。"
　　　"硕士，我们已经听懂了你的意思，你是讲日本可以用美国电影来做到让美国人喜欢日本产品，请讲下去，那么日本如何才能做到这一点呢？"
　　　"做美国电影的老板，让越来越多的日本人成为美国电影的老板。在这些日本人做老板的美国电影中，依旧是美国人喜欢的故事，依旧是美国人最喜欢的那些人来做编剧、导演、摄影师、演员、灯光师、服装师、化装师，不同的只是影片中的主要道具是日本产品。比如男女主角的小汽车，男女主角家里用的电器用品，男女主角喜欢的衣服、鞋、帽子，他们喜欢的游艇呀、鱼杆呀、玩具呀、食品呀等等……"
　　　"硕士，这的确是一个很好的设想，但要做美国电影的老板绝非易事。美国电影拥有占领世界电影市场百分之八十五的巨大能力，要做它的老板，首先得要有巨额的资金。美国电影向来以豪华胜人，而今天的日本，首先缺少的正是巨额资金，而且做美国电影的老板，不仅需要硬通货，还必须采用有能力组织管理美国电影生产销售的世界一流人才，这是今天以至今后十几年中日本不可能拥有的呀?quot;
　　　"前辈提出了关键的问题。我所讲的去做美国电影的老板，并不是让日本人把自己宝贵的资金送给美国人去拍电影用。"
　　　"那么硕士的意思是说让美国人自己出钱，使用美国最出色的管理人才来组织管理电影的生产和销售，而这些影片却是为日本产品的推销而摄制的，它们的老板也是日本人，是这样吗?quot;
　　　"是的，正是这样。让富有的美国人拿出巨额资金，让美国最出色的人才来为日本老板组织管理这些影片的生产，接下来的就是让美国最好的推销人员把这些片子在全美国、全世界发行，缺少资金的日本将从中得到巨大的销售利润。同时，这些影片放映后，将会激发人们对日本商品的喜爱心理，引起日货热，日本将逐步得到份额越来越大的美国市场。"
　　　"硕士，您的故事如果不是新编天方夜谭话，那么它必将成为本世纪最伟大、最辉煌的神话，我们愿闻其详。"
　　　"这里首先有一个问题，美国人怎么会拿出巨额资金来让日本人当老板，让日本人连操作也不用自己动手，就坐享影片销售的巨额利润呢？"
　　　"美国电影业中最优秀的人才怎么会接受空着手的日本人去做他们的老板呢？"
　　"美国的电影销售网怎么肯为这些日本老板的影片做发行，并让空手的日本老板从他们手中毫不费力地拿走销售利润的大头呢？"
　　　"美国的民众，这些电影消费市场的主体构成怎么会一下子就接受美国市场上极少可以看到的日资片，从而使这些日资片的再生产成为可能呢？"
　　　"前辈们提出了四个怎么才可能的问题。一般的讲，这四个问题在今天的日本或几十年内的日本都无能力解决。我们讲今天的日本即可以做到这一切，是因为日本今天手里已经有了一种法宝，这四个问题就可以很容易地解决了。""请问是什么法宝，我们可以看得到吗？"
　　　"这个法宝就是有人真正地读懂了马克思先生的《资本论》。让我们再来回顾一下毛泽东先生的故事，我们感谢他的故事给了日本一个伟大的启示，使日本有人开始透过他的成功去细心研究马克思先生那种超凡的神奇思想。毛泽东先生从一个一支枪也没有的教师开始，最终成为几百万无敌大军的统帅，他极成功地运用了马克思先生把别人的一切有用精神成果和物质成果转化成自己的力量的法则。
　　　"现在我向前辈们讲解我们的操作：
　　　"目前，从全美制片人协会的统计中，我们知道整个美国有资格做独立制片人的有1000多人，他们当中有成功记录的有400多人，成就显著的有100多人。我们对成就显著的界定是：所制作的影片的投入与产出之比高于1：6以上的，或发行利润的绝对数大于一亿美元的，或使投资人每千万美元投资回收超过5000万美元以上的。日本首先从这100多人中挑选出排名最靠前的20位作为日本投资的对象。
　　　"怎么才能找到这二十个人并保证他们纪录真实可靠呢？美国是一个统计系统最发达、最完善的国家，我们只要到相关的协会或统计公司去买一份统计表就可以很简单地找到我们需要的二十位全世界最好的影片生产管理人。
　　　"电影生产是一种风险极大的产业。尽管有的影片投入产出比可以高达1：50，却也有的影片投入产出比可以低到1：1/100。美国电影最不幸的记录是投入一亿美元只回收销售收入100万美元。因此，尽管美国有100多位记录显赫的独立制片人，但对于具体的投资人来讲，要对一部具体的新片投入几百、几千万美元以上的资金时，是不可能不胆小再胆小、细心再细心的。这就是造成美国100多位记录很好的独立制片人尽管人人手中都有很多极好的拍片计划，却有很多人常常几年找不到投资人的根本原因。
　　　"马克思的伟大，在于他利用统计学的成果，把看似无序的、分散的生产活动、资本运动有序化。使很多看来对其成败根本无法预料的投资活动，可以如数学、化学一样进行精确计算和分析。
　　　"十年来，美国电影年总投入为35-40亿美元，十年中，美国电影在全球发行销售中的总收入是每年160-170亿美元。由此，我们可以给出一个公式：在美国电影业中每投入35-40亿美元可回收160-170亿美元，总的投入产出之比在1：4.75和1：4.25之间。这样高的投入产出之比，是目前世界上除赌业和性服务业之外投入产出之比最高的产业。
　　　"对于投资人来讲，向一部美国电影投资可能要冒极大风险，但向全部美国电影业投资就一定可以有很高的利润。如果日本把十年来创造了巨额利润的美国电影业中最有活力、成绩最优秀的二十个人选出来，使他们成为美国电影中日资军团的指挥官，我们一年向二十部影片投资，我们在这一运动开始之前就可以断言：这一投资行为绝无风险。日本定会在这一经济行为中得到巨额收益。
　　　"从近几年对美国电影的统计中，我们可以看到，独立的制片人已成为美国电影业中极有活力的一群。他们自己没有资金，但他们有最吸引人的故事，他们和美国电影业中最出色的编剧、导演、演员、技术人员有最密切的联系。他们是美国电影业中最努力在寻找投资人的一群。可以说，他们当中最优秀的二十个人今天正在焦急地盼望着我们日本人去做他们的老板呢。
　　　"当我们选择了二十个目标人之后，必须马上解决可以提供给他们的资金。
　　　"日本战后各方资金十分短缺，此时从国内调出巨额资金投入美国电影业有明显难处。因此，我们要做的是让富有的美国人拿出钱来。马克思先生认为，银行是一种特别的商店，它买卖什么呢？它买钱，也卖钱，它用很少的存款利息进行支付，从存户手中买进钱在有限期间内的支配权，再把这些钱卖给贷款户，从而收进高于存款利息的贷款利息。如果银行只买进钱而不卖出钱，银行就失去了存在的可能。美国的银行，是目前世界上买进了最多钱的银行，它必须不断地寻找到最好的买主来向它贷款，否则它就无法存在下去。银行不会向一切人都贷款，它只把钱卖给那些有能力可以保证到时按时还本付息的人。
　　　"可以肯定地讲，今天的美国银行，正盼望着日本最有资信的人去向它们贷款，而各位前辈正是他们最盼望的买主。如果各位前辈出面，在一年内分期分批向美国银行贷款两亿美元，美国的银行业主一定会十分高兴，而我们就可以用美国人高高兴兴送来的两亿美元去做二十部美国电影的老板了。
　　　"我们把二亿美元交给二十位成绩最好的制片人去完成他们精心设计的20部美国电影，这二十部电影完成的销售回收，平均数一定可以达到并超过1：4.25这个全美十年电影回收的总比例。美国电影从投入到开始回收的平均周期是10个半月，因此，当我们把两亿美交给二十位创片人去操作10个半月之后，我们的回收也开始了。到一年开始还本付息时，回收收入足以支持还本付息。因此，一年的运作中，日本人一文未花，即完成了二十部引人入胜的美国电影。销售行环12个月为一个周期，日本在这一行环中至少可以回收8.5亿美元。至此第二行环开始。由于行环之间是交叉的，因此，两年可以完成三个行环。如果我们在每一部这样的日资美国电影中融进两种日本商品，以这种规模推进，每两年就会有六十种日本产品在美成为市场中的热销货。
　　　"这一运作最为有趣的是从头到尾，日本人在全过程中不需要掏一分钱。
　　　"有什么理由保证这些影片拍出来之后，一定会得到预想的销售收入呢？半个多世纪以来，美国人创造了世界最发达的电影教育，拥有从托儿所到博士后的十分完善的体系。由于这一体系的存在和多年来有效的工作，美国人已是一个电影化了的群体。看电影不仅在美国是一种时尚，而且成为广大民众的一种生活习惯和精神消费的需求，这是美国电影为什么会发达的基础。正因为如此，美国同样早已建成了十分发达有效的电影销售发行网络。这一网络在二战之后已成为一个以美国好莱坞为源头的世界性系统。这一系统一旦存在，就必然要每天有可吸引观众的新电影的供应。如果我们把这一系统比作人的血循环系统，那么有吸引力的新影片就是含有氧的新鲜血液。有统计表明，当今全球依靠这个系统求生存的人多达160万人之巨。这么多的人要吃饭，要发展，对新片的发行销售已决不只是单向的电影投资人和电影制作人的事了。我们的那二十位全美成绩最好的制片人，对这一体系是最了解的人，他们不仅确切地了解这个体系最需要的是什么电影，而且熟悉从这个体系中如何最及时、最有效地回收最多的钱。
　　　"现在还剩下一个问题，就是怎样使这些影片成为日本商品走进美国千家万户的最好桥梁？每一个美国的独立制片人手中，都不会只有一个拍片计划和精彩的剧本。以往他们工作的重要环节就是用手中的几套计划和故事去千方百计打动可能的投资人。我们要做的是从这二十个制片人手中挑选出二十个最适合日本产品在其中表演、使观众看了影片之后会对日本产品产生'一定要买一个这东西'的潜在愿望的那些故事。
　　　"做美国电影的老板，对日本人来讲，实在的只有两件事要做：A、从美国银行中把钱拿出来交给那些如饥似渴的美国制片人。B、10个半月之后，开始从这些制片人手中回收比给他们多四至五倍的钱。然后把还货付息完税之后的钱，在美国建立专卖日本产品的大销售网。"六十年代初期，日本人开始推动成为美国电影老板的计划。一位美国经济学者为这个计划起名"日本电影的A计划"。
　　　日本人干得很漂亮，这一计划的实施得到了美国各个方面的欢迎。他们的出色运作给好莱坞带来了活力，使美国联邦政府增加了税收，使越来越多的在美国大学中得到电影学士、电影硕士、电影博士的高级人才有了好的饭碗和用武之地。
　　日本人经过三十年的努力，今天，不仅在美国，几乎在全世界都是：有路就有日本汽车，有店有日本商品，有家庭就有日本货，有企业就有日本老板。而且，今天世界上最大的电影中心--好莱坞中曾是美国最有实力的电影公司之一的哥伦比亚电影公司和三星影业公司也早已成了真正的日本企业。
　　　1989年，日本索尼财团从美国银行货款50亿美元巨资，以便从可口可乐财团中买下这两家电影公司。五年后，索尼财团在美电影业中的投资总数已高达80亿美元。同期索尼美国总部的负债额已高达70亿美元，但索尼美国总部的总资产却从1989年的200亿美元增加到1994年夏的390亿美元，扣除债净增20亿美元。
　　　有资料显示，今天的美国电影已有三分之一是日资影片。也有学者指示这只是表面文章，还远不包括为数可观?;不事声张的"以美国代理人出面、实际是日本人做幕后老板的影片在内。三十年中，日本人没花一分钱，却可以从美国电影的销售中每年回收60亿美元。
　　这儿要讲一讲一个和索尼产品有关的电影故事：
　　这是一部在美国电影中算作投资极小的影片。影片中主要人物只有三个。
　　　一个14岁的、极为可爱的小姑娘不幸从小双腿瘫痪，只能终日坐在轮椅上和床上。她的父亲是一位森林巡守人，每天把女儿送到学校之后便驾驶直升机到森林上空巡视。他们住在大森林边上的木屋中，父女俩相依为命。他们四周没有邻居，身边没有兄弟姐妹。虫嘶鸟鸣山风孤独，使女儿对各种声音极其敏感。生日那天，父亲专门带女儿飞到小城，在一位亚洲人老妈妈开的小店里，这位十分可亲的老妈妈向女儿介绍了一个黑亮亮的神奇的小盒子--这是当时刚刚问世的索尼立体声双耳机单放机。老妈妈在小盒子中放进一个更小的盒子（这是刚刚问世的盒式录音带，）老妈妈把一双耳塞塞进了小姑娘的耳中，她把着少女的手在黑盒子上的一个键上按了一下，那奇妙的音乐顿时使少女兴奋得两眼放出光来……　　在汽车里、在直升飞机上、在床上、在自己的小屋中、在大森林边的小溪旁，小盒子给了少女太多的快乐、太多的灵感。随着各种美妙的音乐，少女产生了种种幻觉：在高山滑雪、在大海上扬帆、在马背上奔驰、在运动会上急跑…… 假期，一个作曲系的硕士来到了守林人的小屋，他需要一支森林交响曲。少女一下有了一个年轻的大朋友，她高兴极了。硕士发现少女的乐感极好，他给少女讲解了作曲的基本原理。第二天，当少女把一张写硕士带着少女来到了大学生组织的假期音乐会上，少女的歌使全场上万听众沸腾了……
　　　影片一放映，因为是小制作，票价低，又正值学生假期，大量小学生、中学生、大学生看了影片，那激动人心的音乐使影院中的观众和影幕上的观众一起沸腾起来--从此，世界上又多出了一族新的人群--发烧友！
　　　在影院中被少女的歌激动得发了烧的少男少女们，出了影院门之后，有人发现商店中居然陈列着那给少女带来神奇音乐的宝贝--黑亮亮的索尼单放机。拿起来一试，竟是电影中令自己沸腾的少女的歌声……
　　　有人统计该片的投入产出比高达1：16.66。
　　　也有人统计，在该片的放映季节中，索尼单放机在全美售出400万台之多，只这一项，索尼在美总部回收的售款就突破一亿美元大关。
　　　也有人推测，索尼财团肯背50亿美元巨债收购哥仑比亚公司和三星公司，其中可能正有这部不知是谁投资的、小制作的影片成功后带来的影响。 日本人从毛泽东主席的革命实践中得到启示，使日本人把李维的故事发扬光大了。日本人不仅一文不花且每年在美国电影的销售中回收60亿美元巨金，日本货也从此占领了美国和世界的巨大市场。