[原创] 梅索斯兄弟：冲冠一怒为评论

　　[watermark]　　　　　　　　　　 梅索斯兄弟：冲冠一怒为评论
　　　冲冠一怒,不为红颜,为一句评论.
　　　而且，当事人在多年后提起，仍然怒不可扼，耿耿难以释怀：“她写了一篇极其错误的评论（一连用了五个“极其”），三十年过去了，这个评论对我还是一场噩梦。以任何标准来看，我们都做得无可非议，却遭到这种高论——完全荒谬，但听起来却很聪明、很机智——的攻击，我怎能轻易地将它抛诸脑后。”
　　　如此为评论较真的人,不是别人,正是“直接电影”的黄金搭档，梅索斯兄弟。
　　　三十多年前，纽约影评人波琳-凯尔曾对梅索斯兄弟的纪录电影《给我庇护》进行强烈抨击，她谴责电影制作者们为暴力的发生创造了条件——她就差没说暴力是由于他们引起的。波琳-凯尔甚至将在亚特兰大高速公路拍摄的部分场景（期间发生骚乱事件，导致四人死亡——笔者）与莱尼-里芬斯塔尔1934年为纳粹党代会制作的《意志的胜利》相提并论。她指出，“如果事件是为拍摄而制造的话，那么记录它们的电影是纪录片吗？当这些事实是为电影而创造的，它还是关于事实的电影吗？”
　　　对纪录片史略知一二的人都知道，《意志的胜利》是在希特勒的指示与资助下，在纳粹党徒的积极配合下，由里芬斯塔尔以一个庞大的制作阵营制作的。光从镜头拍摄的机位、角度、光影、构图也可以推测，整个活动都是围绕着拍摄展开的。事实的确如此。里芬斯塔尔在１９３５年出版的书中说到，她是从纽伦堡大会的设计阶段进入的，“不是作为一个壮观的群众集会而构思的，而是作为壮观的宣传性影片而设计的”［１］。对此，文化学者苏珊－桑塔格撕掉了里芬斯塔尔“个人主义艺术家”的“美丽”包装，揭露了她作品中的纳粹意识形态性质。
　　　将《给我庇护》类比《意志的胜利》，将亚特兰大事件类比纽伦堡大会，也难怪出身犹太人的梅索斯兄弟反应会如此强烈！
　　　那么，梅索斯兄弟在亚特兰大事件中到底扮演了一个什么样的角色呢？不妨从三方面来看：
　　　一者，《给我庇护》出品于1970年，此前一年，梅索斯兄弟已经完成了他们的代表作品《推销员》，从创作时期上看，他们还处于“直接电影”理念相当纯粹的时期。他们在拍摄现场“不介入，不控制”，专心纪录“事件、场景、过程，”故而被称为是“墙上苍蝇”。值得一提的是，半个世纪以来（大卫已于1987年去世），梅索斯兄弟一直以他们是“直接电影”的发轫者、推行者自居[2]，而为拍电影去制造一个事件，似乎不是他们的一贯作为；
　　　二者，在拍摄《意志的胜利》时，里芬斯塔尔身后有她的朋友希特勒提供强大的政治、经济支持，因而她有可能控制现场和人；而梅索斯兄弟呢？他们只是一对独立制片人，他们能控制得了如日中天的滚石乐队？他们控制得了如痴如醉、如傻如狂的现场观众？
　　　三者，20世纪70年代轻型摄影机和同期录音技术已经比较成熟，从技术角度来看，也不必象20世纪４０、50年代以前那样让观众在笨重的摄影机前进行表演。为了获得弥足珍贵的不可预知感，梅索斯兄弟何必放弃他们的技术优势，在现场组织这么一个事件呢？
　　　退一万步讲，假使在拍摄《给我庇护》之初，梅索斯兄弟与滚石乐队就具体的拍摄场地、拍摄时间有一些协商，我们也不能说亚特兰大事件就是为电影而制作的。看过这个电影的人不难推断，亚特兰大事件是作为一个时代即将转型的表征,在亚大兰大的高速公路上，在梅索斯兄弟的镜头前面发生的。它即使不在那个地方，那个时刻发生，也会在另一个地方，另一个时刻发生:一开始，晨光里，年轻人在嬉戏，在扭动，有人朝着野地撒尿，有人在大声嚎叫……音乐会开始以后，无数张表情生动的脸孔在如痴如醉地涌动；扭动的裸体、被抛掷的裸体在朝着舞台展开。电影的确记录了一个时代的表情、动作和欲望。接下来，出现了地狱天使殴打观众的情景，而这一切都发生在宣扬爱与和平的演唱声中。随之发生的暴力事件标志着六十年代的这一重要转折：爱与和平转向仇恨与恐惧。梅索斯兄弟虽然没有交代整个暴力事件的来龙去脉，但的确及时展现了事件发生的一些征兆与印记。多年后，大卫-梅索斯在一次访谈中说到，“当你拍摄的时候你并不想控制事件，实际上你不可能控制观众。你只是给予他们你所看到的，尽可能忠实和权威”。
　　　不难推断，《给我庇护》还是一个关于事实的纪录电影。
　　　当然，的确也有为拍电影而制作的事件，比如伊朗的《电影万岁》。以庆祝电影百年的名义，伊朗的电影工作者到处招募群众演员，让他们表达自己对电影的理解和情感。由于报名者太多，一度造成拥塞与混乱，几乎酿成践踏惨案。在这种情形下，事件的制造者是否应该为惨案承担道德甚至法律责任，那就毋庸置言了。
　　　回到波琳－凯尔的质问：
　　　你是制作关于事实的电影，还是为电影去制造事件？
　　　在我看来，为电影去制造事件者，总是企图控制被摄对象，甚至改变事件进程，他们相信自己就是上帝，他们不是发现了一个世界，而是创造了一个世界；
　　　制作关于事实的电影者，总是谦卑地让事件自然浮现，让人物自行其是，他们总是心存敬畏，在某些关键时刻，愿意将“导筒”交给冥冥中那只无形之手。他们尊重观众的选择，也执着于自己的电影制作观念。
　　　两种方式大概没有高下之分吧，主要看你适合哪种方式，你能承受哪种方式造成的后果和影响。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　
　　［１］转引自《“迷人”的法西斯》一文，作者苏珊－桑塔格，载《视觉文化读本》，罗岗、顾铮主编，广西师范大学出版社，２００３年；
　　［２］见艾伯特－梅索斯访谈：《“直接电影”还没有发展到最成熟的地步》，访谈者黎小锋，2005年
　　[/watermark]