转贴：我怀疑所有尝试

　　我怀疑所有的常识
　　
　　　———独家专访日本导演岩井俊二
　　　“时间是最可怕的……”这是一位女影迷看完《豆蔻年华》后在电话里给岩井俊二的留言。39岁的岩井俊二坐在对面，比他在网络上流传的照片显得苍老。谈话时，他总是语速缓慢、表情淡然、眼神游离。但慢慢地，我却觉得或许就是这样的家伙，脑子里才能流淌出那些美丽的电影吧！
　　　用人生经历拍电影
　　　南方周末(以下简称“南”)：据说你在18岁时因为看了一部低成本的粗糙影片而对电影产生了兴趣，那是一部什么片子？
　　　岩井俊二(以下简称“岩”)：是一个加拿大导演拍的日本电影，叫《庆子》。我对它印象最深的场面是一开始的时候女主角在电影院看电影，有一个男人摸她的屁股。我现在都很想在自己的电影里用这样一场戏。电影说的大概是一个女孩跟男朋友分手，受了很大的打击。她在一个女朋友那里得到了安慰，然后慢慢地，两人的关系暧昧起来。不过最后，由于父亲的压力，她还是甩了女朋友，跟男人结婚了。就这么一个故事。我的记忆里这个电影拍得比较粗，有点纪录片的感觉，所以印象挺深。
　　　南：你在上大学时加入的电影社团是怎样的一个团体？
　　　岩：看《庆子》而对电影产生兴趣是在高三，所以实际上我还没有举行入学礼就先加入大学的电影社团了。我在大学里呆了六年，这六年里那个电影社团总共有30个人，但是他们大部分时间都是在一起喝酒啊打麻将啊，实际上没有人拍电影。社团里有各种拍电影的设备，所以我占了便宜，经常把机器带回家充分利用，总共拍了10部作品。不过，第五年的时候我想当漫画家，所以休学了一年学画画。在六年里我一边拍电影，也一直都在思考一些故事，写一些剧本，是一个学习的过程吧。但在这六年我拍电影都是自己喜欢怎么做，就怎么做，而毕业以后的两年里，我开始研究专业的电影应该怎么做。
　　　我想，拍电影就是应该把每个人的人生过程都放进去的，要不然电影这个东西不会成立的。所以我学习怎样把自己的人生经历放进电影。毕业三四年后我就可以做一些专业的电影工作了，总之我觉得我还是比较顺利的。
　　　南：能说说你的电影里，有哪些片段是放进了你自己的人生经历么？
　　　岩：我想不能够确切地说哪里是我的经历，应该是有机地融合、渗透在各种地方吧。
　　　南：《豆蔻年华》里的雄一，感觉上似乎和你有相似之处……
　　　岩：我初中的时候，怎么说，就是有点缺乏个性的那种孩子。而这部电影里，需要的就是这么一个角色，的确有些相似，也不是刻意的，就觉得应该是他。
　　　电影中的“菊与刀”
　　　南：美国社会学家本尼迪克特写过《菊与刀》，她用这个书名对日本人的性格做了概括：菊花代表美，刀是暴力的象征。你的电影，也有这种特征：暴力和美这两个看起来不相干的概念，在电影中却糅合在一起了。日本一些别的电影也是这样，比如北野武的。为什么会这样？
　　　岩：日本这个地方很小，一千多年来一直是这样，天皇还是天皇。所有好的坏的东西都集中在那么小的一个地方，有点闷，不透风的感觉。日本这个国家这个社会，有点像医院一样。以前的外国人看日本觉得很糟糕，现在的日本人也变得爱干净了，可以前的日本人是自己动手去做事情，现在的人却认为社会应该主动提供这一切。现在去做事的往往是一些没有权势的人，真正有力量有实力的人却不去做。有一个词叫“他力本愿”———自己不做，而只想着别人去完成自己希望的事情。日本现在的社会也有歧视等等各种各样的问题，在电影中你都可以表现出来，但我感兴趣的是表现人最本质的东西。
　　　南：关于青春和成长，是很多电影导演都感兴趣的主题，但不同的导演就有不同的观察点，大岛渚的《青春残酷物语》和杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》里面的青少年犯罪都有比较明显的社会因素，但《豆蔻年华》里，似乎看不出杀人的必然原因。
　　　岩：《牯岭街少年杀人事件》我很喜欢，但我看时和看完后的感受不一样，看的时候觉得应该这样拍，看完后又觉得太阴暗。杨德昌拍出了一半我想要的东西，另外一半，我自己想做，这就是《豆蔻年华》。我在小说中是先写他杀人了，以后回去写前面的故事，就是他特别恨一个人。特别恨，就会杀人吗？不会吧？这种东西，怎么想也想不通。我也想过好几个剧情，这样会杀人吗？那样会杀人吗？我发现在电影里非常现实地描写杀人的事情非常难，越来越难。在这部电影里我一直思考这个问题，最后也只能这么解释，就是许多事情发生以后他的脑子里越来越乱，不一定是什么理性的原因。这部电影可能第一次看的时候不理解，第二次看，因为已经知道这个结果了，你可能就能从各个场面看出来，因为这个他愤怒了，因为那个他想杀人了……可能会很不舒服。可是我估计看完第三遍，感觉又不一样：虽然他是杀人了，可是毕竟也有过那么好的经历。你会发现这种东西。
　　　南：很多电影都会涉及到爱情，但你电影中的爱情更多是朦朦胧胧的初恋，是少男少女之间很美好很单纯的感情，这在别的电影中是很难看到的。
　　　岩：人是越长大越向往单纯。我30多岁了，现在看到的男女交往方式，很多是第一次认识一个女孩觉得很好，第二次就约会，第三次已经到宾馆开房间。在我初中时，喜欢一个女孩，还会故意不去理睬她，那时候的感情没什么目的性，不会想到别的，一比较，我就觉得现在这种方式很没意思。
　　　日本电影也被好莱坞挤压
　　　南：目前日本电影的状况怎么样？在美国电影的挤压之下，日本本土的电影艰难吗？
　　　岩：有难度，因为拍电影很花钱。电影是一个商品，卖不出去就收不回钱。很多日本的评论者说，这是日本的环境不好，人们都不去看电影。但在日本自己拍电影的人都认为不应该这么想，卖不出去就是做得不好，就是自己的责任。电影人应该做吸引人的电影，那种认为电影是做艺术，而艺术就是你不想看就别看的观点是不对的。做吸引人的电影，也要做市场调查，什么样的市场调查呢？比如说光做一部内容好的电影也不行，它的海报怎么样，广告词怎么样，电影名字怎么样……有各种各样的因素。不过这个市场调查实际上是挺简单的，就是做一部自己很想看的电影就可以了。现在似乎都没有什么我想看的电影，那就问自己，什么样的电影会让我在经过电影院的时候，不知不觉就想进去看。如果问别人，就乱了，这就是自己和自己的对话。
　　　南：日本做电影的人是不是比较清贫呢？
　　　岩：也许不是特别穷，不过导演是挣钱最不方便的。因为剧组的人都是按时间算工钱，三个月就拿三个月的工资。而导演是拍一部电影就那么多钱，多少时间都一样，这么说就是有点苦吧。不过不是穷，从某种角度讲还挺奢侈的，因为他想象的东西都是很完美的，很可能演员在戏里坐的一个位置，一个小时就要20万日元。
　　　南：现在的日本青少年对电影的热情程度如何？有多少人像你当初那样热衷于拍电影呢？
　　　岩：拍电影这个东西，可能现在有些人想得比较简单，想拍就可以拍。实际上没这么简单。当初的电影社团里只有我那么认真地拍，而且我拼命地拍电影的时候我的朋友老问我：为什么不玩儿了？日本人在大学里都是拼命打工、拼命玩。上世纪八九十年代的日本有一个倾向，大家忽视努力和耐心，觉得那太土气了。所以做事情好像挺容易的，因为大家都不努力，而我有一点努力就很容易超过别人。拍电影需要一定的积累和研究，我在大学时候的研究和积累成果就很大，很重要。现在大家都想得太简单了，也有人努力但这不是大势。拍一部两个小时的电影可不是两个小时就能完成的，可能一年都不够用，需要各种过程。不过没有拍过电影的人，他也不知道这有多难。如果拍过了，知道很难了，还继续坚持做，会得到一定的成果。好电影应该能唤起人的想象力，这样的作品才是伟大的。这种想象力是需要培养的，也是一种技术，比如魔术，怎么从袖子中变出鸽子，就需要你琢磨。
　　　我对比赛没兴趣
　　　南：你已经拍了这么多年电影了，现在回顾一下你的作品，有什么满意和不满意的？
　　　岩：我想做的事情没完没了，所以才选择这个职业，可能干一辈子也干不完。我现在还没有一部非常满意的作品，还是一个刚刚开始的阶段。我觉得最好的导演应该每一部电影都是不一样的风格，要是都一样太简单，没意思。我的目标就是自己每一部电影都是不一样的风格，但说起来简单，做起来很难。
　　　南：上海电影节的一个选片人员说，他也没想到你会同意来参赛，因为你在上海参赛后就不能去其他的大电影节参赛了。你是怎么考虑的？
　　　岩：其他电影节，不是比赛单元的话也可以参加，另外我对比赛也没什么兴趣，因为做好了一部电影之后自己已经有评价了。一个导演对自己的作品没有信心的话就不会公开了，也不应该发表。当然我对自己的作品还没有一部是满意的，不过是达到一定的成果了，对我来说，自己的作品最重要的是给尽量多的观众看，所以这种比赛、评奖也无所谓。
　　　南：如果你拍了一部电影自己觉得好，可票房不好，你怎么想？
　　　岩：当然还是说明自己做得不够好，不过……不可能出现一个人也不去看的情况吧？就算只有很少人去看，这一部分人肯定是满足的，这个我们也不能忽视啊，他们的满足，也是很重要的。所以也不能忽视这样的感觉，这样的电影也是重要的。我说过，自己不满意的作品就不应该发表，自己满意的作品发表了没什么人去看，也没办法。我想不会有真的一点意思也没有，让人觉得“唉，算了，放弃吧”的电影，可能专业人士总有专业人士的自尊心，总有对自己作品的爱情吧。
　　　南：在生活中，你容易乐观还是悲观？
　　　岩：我是别人特别悲观的时候，我乐观；别人特别乐观时，我反而悲观。现在都说二氧化碳排放多了，使得地球气候出现“温室效应”，大家都很担心，但我觉得也许它能解决沙漠问题。再比如每天抽烟，按道理来说焦油都堆积在肺里，就不能呼吸了嘛，可我吸烟很多年了，不是还在呼吸吗？
　　　南：那你感到悲观的是什么？
　　　岩：可能不是环境污染这样的事情本身。我觉得有点悲观的是，这个世界上的好多事情，人们先是说“完全没问题”，可后来等研究结果出来，才说“呀，是有问题的”。那么我们能靠谁啊？比如克隆问题———我对克隆技术本身没什么意见———它可能以后会被世界认可，比如得了不治之症需要换器官……人有活着的权利，没办法，就许可吧。可是人不可能永远活着，只为了眼下的求生欲而允许了克隆，而不去用长远的眼光思考它会给宇宙带来什么。人总是要死的，应该为了死做准备，而现在的日本，根本没有死的概念，没有人想这件事，好像死是一件非常不好的事。一般人都是片面地看事情：只想活，却不想应该怎样活。我对这样的倾向是有些悲观的。
　　　再比如我在这部电影里说到的，学校也是一个问题。每个人对学校的制度从来没有怀疑过，可学校真的必要吗？没有受过学校教育的人，长大了也一样有社会性，有思考能力，我们谈得来啊。有些人的一生是很顺利地过来的：上小学、初中、高中、大学、进入公司、结婚、生孩子……这样的人可能从来没有怀疑过什么，我觉得这样的人值得怀疑，他们的人生给人虚幻的感觉。我觉得我怀疑所有的常识。
　　　南：那你会把这些反映在你的电影里吗？
　　　岩：让我这么说，我会说，但是电影表达的方法不一样，要是在电影里说出来就没意思了。电影的表达要讲技术，就是我说过，我大学毕业以后研究的。电影要表现的，就是各种说不出来的东西。