舅舅的人间烟火

　　舅舅的人间烟火
　　崔子恩
　　1
　　他生来面若桃花，甚至呼吐出的气息都带有一股奶与花蜜混合的香甜。年幼的时候，他是我的骄傲。那些年长的年若的三角城居民，都喜欢多看他几眼，更贴近他一些，以便嗅食那种香味儿，并把它带到梦里。年长起来，他却日渐腐坏，成了我的耻辱。他在30岁的年纪上依旧面白唇红、笑靥荡漾，依旧浑身香气，走起路来袅袅娜娜的样子，只有说起话来声音还算金属。他的样子如此颠覆，倒也不足为奇。对于民风淳朴的三角城来说，他毕竟是一朵土生土长的男性之花，除去早已进入传说之外，还是有让人司空见惯的一面。令我再不敢与他同行于街市的耻辱柱有两根。一根是他得了冠军，在全市首届踢毽子比赛中。那次比赛报名参赛的一律是女性，只有他一名男性，结果他脱颖而出，技压群芳。另一根是他终于如愿以偿，挤进了三角城棉纺织厂，当上了一名纺织男工。我身边的朋友都在咿咿呀呀地说，这可破了纪录，盖了帽，绝了顶，因为金金金是三角城有史以来的第一位长把柄的蜘蛛女。
　　附注：金金金是我舅舅的名字，他自己取的。我外婆和外公给他起的名字叫金鑫。他唱儿歌跳猴皮筋的时候把它打散，唱成了金金金金。上初中那一年，他决定以金金金金来注册登记，负责登记的妇女老师被日本兵强奸过，反对他用日本式的4字名，削减掉一个，我舅舅觉得倒也差强人意。与他同时上初中的欧阳强大和淳于莫名，也都被女老师削去名字的慧尾，成为欧阳大和淳于莫。
　　再附注：蜘蛛女是我们这群恶少对纺织女工的恶称。棉纺厂是三角城内惟一一片工业区，占据了三角城东南角的好大一片区域，厂区内没有任何一个男性。老人们说，连飞进去的麻雀都全是雌性的，没一个公的。每当下班的时候，女工们总是披散着飞瀑一般的长发涌现在街上。她们都刚刚在工厂里的浴池里洗过澡，不无炫耀与自恋地把一天中紧束在头顶、紧压在帽底的秀发崭露给小城的夕阳与夕树。在我们还不懂得尊崇秀发之美的秃小子时代，她们的来势，她们的阵容，她们的职业属性，一度晕眩了我们的童年。把她们与蜘蛛联想到一起，是我们狭窄的想象之渠中能够通流的惟一一股净水。于是，我们躲在树后和墙头，由其中胆子最大的喊“一”和喊“二”，然后由胆儿小的和胆儿大的一起喊：“蜘蛛女，不上班！”到现在为止，我也不知道，喊她们“不上班”是对她们怎样的羞辱。
　　
　　2
　　他的姐姐生下我的时候，他15岁，她25岁。她在铁路医院里当护士，他在铁路一中读初二，她没时间带孩子，他却喜欢带孩子，襁褓中的我便成了他课余时间的主修课程。他做任何事都很细致，很温柔。听我妈妈说，我的襁褓中一年三季充满花香，春天是桃花梨花迎春花，秋天是玫瑰和野菊，冬天是干茉莉，它们是金金金从茉莉花茶中“采摘”出来的。通过妈妈的记忆和对比比我更小的宝宝，我把自己的婴幼年想象为花香、乳香和尿香和尿骚气混合的味道。
　　我的最初记忆与妈妈爸爸无关。它栖落在舅舅的怀里和背上，扑扇着毛茸茸的翅膀。舅舅有时抱着我，有时背着我，清晨去看朝阳，用草尖上的露滴沾湿我的头发，说一些“我们都是草木，春天来秋天走”的话给我听，晚上就是面朝西方，静静地站着，陪伴太阳西落，不错过它的最后一线光辉。我是个调皮捣蛋的孩子，但是那些时刻，从来不闹不吵。如有神力灌注于场景与血液之间。
　　他的姐姐是个粗枝大叶的人，连他在日渐成为三角城西北一带的著名人物都一无所知。
　　他的名声首先来自于背我和抱我的方式。他摹仿日本电视剧的女主人公，为我亲手缝制成三块背巾，一块橙黄镶银边儿，一块土红绣凤凰，一块是墨蓝色。他轮替着用它们包住我的腰身和屁股，背着我去看豪雨过后的沟渠，去白桦树林进而听鸟唱歌，也去剧院看戏看电影。他长得细高挑，我们走在街上，会有比他小比我大的小学生大声喊他：“喂，男阿信！你从哪儿生的孩子呀！”另一些孩子就嘻笑着应答：“从屁眼儿！”我冲他们哭，冲那伙山歌贼，大声地叫着嚎着哭。虽然我还不谙人事，但我是一头幼狮，凭藉原生的敏锐就能嗅出欺凌的讯息。哭声把他们吓跑后，我发出了来此世界的第一声呼唤。妈妈。他吃惊地转过头来，把我的唇紧贴在他的左颊上。
　　等我上了小学，他高中毕业没有工作在家赋闲的时候，我问过他，为什么要用日本女人的方式背我。他说，那是他所看到的最轻松又最含辛茹苦的背孩子方式。三角城人背孩子，一般不借助工具，只是把孩子向背上一颠，要孩子双臂环住脖颈或双手攀住双肩，疼孩子的人反背双臂用双肘和双手夹孩子的双腿，背起或放下虽然较为便利，但背负的过程双方都要付出努力，而且是双方都要专注于“疼”这个姿势，定型在这个动作上，不可稍有松懈，否则孩子就会从背上仰摔下去，造成脑震荡，或者成为二傻子。日式背法，既解放了背负者的双臂双手，又解放了孩子，不让人生的负担过早地摊派到小孩子的身上。“妈妈”只要使用负重的力就行了，负重的样子却最乡土。而且，它还可以进行诠释。娃娃小的时候，可以视为背着一个布娃娃，娃娃个儿头儿太大太沉的时候，又可以视为人生的重扼压在脊背上。无论如何，都是诗意的。
　　舅舅的数理化成绩很差，外公外婆去世后，他的姐姐我的妈妈一直为此叹息不止。只有语文课，算是他可以轻松过关的科目。他的作文每一篇都用阴性的第三人称作主角。“她穿着一条蝴蝶般的裙子坐在马车上，迎面而来的风吹开她心中的青春之花，脸庞是开放的花瓣。”他只有我一个朋友，悄悄告诉我，他写的每一个“她”，都是他自己。他的每一任语文老师都是年轻帅气的男老师，他们无一例外地喜欢他。但是，教务长很讨厌他，一有机会就在全校课间操的时候点名儿或不点名儿地嘲讽他，说：铁路一中出了一个会织毛衣的天才，只可惜数理化门门不及格，不能带着他的手工艺品走遍天下。
　　舅舅初涉编织领域，是在外婆去世不久。外婆为我编织的毛衣肘部和袖部在我爬树的时候刮了个稀巴烂，我怕妈妈训斥，就向舅舅求助。他拿起剪刀，干净利落地把肘部以下剪断，然后理出一团颜色相近的毛线，找出外婆遗留下来的竹质织针，再从断袖上找到一个又一个针眼儿，穿到针上，无师自通地编织起来。在妈妈值夜班回到家里的早晨，我从睡梦中醒来，枕旁端端正正地摆放着左袖新织的毛衣。和衣躺在床上熟睡的舅舅，脸上微微荡漾着笑意。晨光中，他的两颊透泛着娇妍的瑰红，美丽得令篷荜生辉。当时我想，他也许是织女星下凡。
　　差不多是从那只断袖开始，金金金的数理化成绩直线急下，而我的、妈妈的和爸爸的毛衣毛裤毛手套毛围脖毛线滑冰帽还有毛袜子，一夜之间一应俱全起来。没有人过问它们是怎么来的，享用现成的东西比追询其错综复杂的源头要省力省时省心得多。我们一家三口选择前者。
　　教务长是一个中年汉子，看上去还算有仪表，只是有那么点儿糙。毫无疑问，美丽的舅舅像一切美丽的人儿一样有些胆小。数理化老不及格，就有被开除的危险，而一心想开除他的，恰恰是这位一看到他的秀靥就皱眉头的大男人。聪明的舅舅想出了一个极为世俗的办法：送礼物给他，在过新年的时候。于是乎，堂堂汉子在新年前夜叫到了一只红蓝相间图案的厨用手套。为了防热，手套的作者还用麻布缝了一层厚厚的衬囊。手套的手背处，是红色毛线所形成的3个字，“新年好”。对此，教务长着实义愤填膺了几分钟。多亏他的老婆把手套夺过去，高高兴兴地戴在左手上下了厨房。在此之前，他的老婆由于他的房事不济，已经3年没有下过厨房了。
　　新年之际同时收到毛织礼物的还有两个人，一个是金金金的同班同学，体育委员赵小欧，他收到的是一条乳白色的长围脖，另一个是年轻的语文老师，他收到的是一双厚底儿毛袜子，颜色是蓝黑色。教务长对此了如指掌。他没有再动开除我舅舅的念头，但总用白眼看他，还在背后说，一闻到他身上的甜味儿腮帮子就泛酸水儿。
　　
　　3
　　舅舅高中一毕业，就到棉纺厂去报名，还写了一篇题为《我的理想》的附加材料，描述他对一幅幅鲜艳夺目的花布从自己的手中流水般淌过的人生境界之向往。他的申请理所当然被驳回了。驳回的理由简明扼要：棉纺厂没有男厕所、男浴池、男宿舍、男更衣间。于是，舅舅被安置进铁路车辆段，负责提着小锤子在车厢与钢轨之间走来走去，敲敲打打。检查车厢的运转部件是否受损，是否松动，是否会导致机车脱轨，人仰马翻。
　　鲜艳欲滴的舅舅日渐丧失着水分。他手中的小锤子越磨越亮，常常被他抱在油污制服的胸前，像我小时候被他抱在胸前一样。有时候，他就那么端庄地站在钢轨之间发呆，怀抱着锤子，火车开过来都没能在意。他的“故态复萌”，造就了8位舍身救人的英雄。他们不是他的年轻同事，就是车站上的工作人员。为此，他的另一个绰号又被从历史的大雾中发扬出来。那个绰号是与“男阿信”同时诞生的，它叫玛利亚。
　　我年幼的时候，舅舅抱我的时候总会很神圣。他效仿的榜样是天主教堂门右圣母山上玛利亚怀抱耶稣圣婴的姿势。他不信教，但在抱我的时候喜欢给我唱教堂里的歌曲，还唠唠叨叨地指责那些过往母亲，批评她们斜着歪着脏着乱着怀抱孩子的“不负责任”的样子。他亲吻我的脸，为能够玛利亚般怀抱着我而自豪。
　　那是三角城过去不久的时代中一道最炫惑的风景：一个花朵般的青春美少年，怀抱着一个婴儿，站立在春光或秋光里，如同塑像。
　　
　　4
　　金金金造就出第8个救人英雄的时候，人们终于发现，他怀中那柄婴孩儿般的锤子与他的美丽是太不匹配，尽管，12年的修车岁月已使他的美丽倾向于干花。有人小心地问他，是不是想调换一下工作。他干脆地说：除非去棉纺厂。为了减少对英雄的奖金支付额，三角城动用铁路和地方的双重人事力量，破天荒跨系统跨行业地把我舅舅调进了棉纺厂印染车间。
　　金金金当上蜘蛛女之后，立即鲜花重放。他穿上棉纺厂为他设计制作的惟一一套男式工作服，在印染机前走来走去，不停地用手把瀑流般的花布抚抚平，眼中映现着梦想成真的人才会拥有的平和与欣喜。到工厂里参观的一位修女说，她从他的眼中读到了赞美。
　　当然，他的美梦成真并不意味着别人恶梦的终结。我已15岁，身体过早发育，使我进了少年体校训练篮球。金金金的事迹由《三角城晚报》的记者披露于报端之后，我的同学便把我当了笑柄。有两个同在铁路地区长大的同窗，早就听说过阿信或玛利亚的故事。他们代表整座城市旧梦重温，一见到我就做出怀抱圣婴状，或做阿信背孩子走小碎步状，气得我天天与他们大打出手。
　　崭新的、花边儿般的故事也源源不断。中锋李煜说，金金金在棉纺厂的厂房后边盖了一间茅厕，被一群中年女工推翻了，其中就有李煜的妈妈。练体操的王正说，金金金被人给扒了，是在中午吃饭的时候，扒得精光，那些年轻的女工都吓跑了，不敢看，王正的表姐也在其列。
　　我不再把他看成我的舅舅，对他横眉冷对。他无法在我家里住下去，在棉纺厂附近租了一间小平房，搬了出去。他搬走那天，我的妈妈去送他。回来，她哭了，还把我臭骂了一顿。这是有生以来第一次挨她的骂。
　　
　　5
　　我所在的少年体校里出了一件新鲜事儿：男子体操队的王正在闲玩时被教练发现，他的平衡木和女子跳马比所有的女队员都要出色。教练正在与领队密切磋商，是否让他假冒女队员去参加城运会的比赛，以便把这两个项目的金牌从另一所少体校的手中夺过来。领队倾向于抛出王正这件秘密武器，但忧虑无法掩饰他身体正中的那件“秘密武器”。开群策会时，李煜建议割掉，齐秦建议穿超短裙蒙混过关，我灵机一动，举手说，我舅舅是这方面的专家，他一定有办法。
　　金金金不负众望，为王正特制了一套女子体操服，于内裤中设立了一个储存小鸡鸡并把它向小屁股拉紧后扣死的装置。城运会开幕那一天，棉纺厂的队伍最前方飘扬着一面金色大旗，旗手就是我舅舅。少年A组女子体操比赛的结果令我们的对手体校大吃一惊：平衡木和跳马的金牌被化名王小花的王正夺得。他们立即派出星探，打听王小花的背景，想把她挖走。在成人男子组的跳高比赛中，我的舅舅以飘飞的、蝴蝶般的姿态跳过了两米的高度，夺得冠军。他是棉纺厂有史以来第一位男性纺织工，第一位男子运动员，第一位男子金牌得主。
　　城运会闭幕那个晚上，我和妈妈接舅舅回家吃饺子。走在夕阳无限好的街道上，他的姐姐对他说，她已经在电视台的“玫瑰之约”为他报了名。他用他明媚的目光望望我，羞涩地笑了笑。突然，我停下来，对他说：抱抱我，像从前那样！妈妈慌了一下，说：你长得同舅舅一样高，还让舅舅抱你，也不嫌羞。有一串泪珠从我的左眼扑滚下来。我说：你要是结了婚，就不能抱我啦。
　　舅舅用足力气，抱起我，静立着。我又闻到了那股花的味道。可是，我已长得太大。夕阳中，抱着我的，只是舅舅。他已经无法摆出玛利亚的姿韵啦。