[转帖]崔子恩的人间烟火 （附近照）

　　[这个贴子最后由老关在 2003/04/22 10:42pm 编辑]
　　
　　崔子恩的人间烟火
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　
　　http://www.sina.com.cn 2003/01/21 11:57　 新浪文化
　　
　　　(2003——崔子恩的出版年)
　　　崔子恩是个著名的同性恋者，这已经不是什么新闻。他曾经很勇敢地接受过“凤凰卫视”名主持许戈辉，和央视名主持马东在“湖南卫视——有话好说”栏目中对他的面对面采访。同时，《三联生活周刊》等大量媒体都对他有不同侧面的报道和介绍，所以说，崔子恩是同性恋，早已不是新闻。
　　
　　　要说崔子恩很勇敢，也是事实。当主流社会对同性恋者还采取不齿、排斥态度，并将他们视为病态，需要强制治疗的时候，崔子恩却敢于公开自己的身份，为自己和更多的同性恋者争取合情、合理、合法的生存权，所以说崔子恩是勇敢的。
　　　除了在同性恋人群中崔子恩有极高的知名度外，他在电影界的知名度也很高——普通人会以为，北京电影学院电影研究所副研究员的职业地位，赋予了崔子恩在电映圈施展才华的有利“地形”。但事实情况远非如此，因为他的性取向，作为电影学院青年教师的崔子恩，有一段被隔离审查的悲惨经历。当时，他为了保住自己的创作手稿——长篇小说《桃色嘴唇》，几乎是以生命为代价在做抗争。期间的经历颇像索尔仁尼琴的流亡生涯。
　　　对于崔子恩几乎付出生命代价去保护的这部长篇小说——《桃色嘴唇》，一部中国式的《洛丽塔》，著名文学评论家、《钟山》前编辑、人民文学出版社《中华文学选刊》现主编王干曾经写过这样一段话：“从1994年开始，我就为《桃色嘴唇》这部奇作而奔波，我到处向人推荐崔子恩这样一个人，《桃色嘴唇》这样一部小说……我当编辑以来最大的遗憾就是没有能够让这部小说见天日，有时候甚至觉得是一种耻辱而心灰意懒……”
　　　著名学者、北京大学比较文学研究所教授戴锦华的评价是：“阅读《桃色嘴唇》，有如经历一次月下的镜中滑翔。你或许会在心灵的震颤与迷失之间，遭遇到一处美丽而离轨的世界……作者以优美而凄清的语言，将我们引入一片月光如水的心灵风景……”
　　　如果两位专家的评价准确的话，我们可以认为崔子恩是继王小波之后崛起的又一位“文坛外高手”。
　　　除了王干、戴锦华以及崔子恩自己，还有许多作家、编辑都曾经为《桃色嘴唇》的发表和出版奔波过。近十年的时间里，《桃色嘴唇》经过数百名编辑之手，在近百家出版社、杂志社之间展转流传，仿佛它是一个赖在母体中的怪胎，永无出生之日。以至王干要为崔子恩和《桃色嘴唇》写这样一首诗：
　　　风之子。
　　　风会毁掉他。
　　　他在恣意地亵渎小说，小说也在恣意亵渎他。
　　　他有点像纳波科夫，但不会有纳波科夫那么好的运气。
　　　等待他的将是亵渎。
　　　他将在亵渎中死去，然后永生。
　　　我们以为崔子恩不但是个勇敢的人，而且是个意志极端顽强的人，一个才华横溢的人。
　　　《桃色嘴唇》的坎坷际遇并没有摧垮他，他依旧进行着自己的创作，长中短篇小说、剧本齐头并进。《花城》《芙蓉》《莽原》《电影文学》《北京文学》《山花》《当代小说》《青年文学》《凤凰周刊》《城市画报》《美国世界日报》……等不断有他的作品发表。1997年，《桃色嘴唇》终于由香港华生书店出版，台湾《中国时报》的“一周好书榜”立刻进行了推介，在东南亚乃至全球华语读书圈产生了广泛影响。
　　　当一个健康而英俊的青年，有一天发现自己只对同性有兴趣而排斥异性时，出于对社会主流次序伦理的臣服和恐惧，他认定自己是病态和不道德的，于是强迫自己干粗糙的体力活，进行超体能的锻炼，哀求医生给自己注射大量的雄性激素，用墨汁给自己画上男性的胡茬，甚至倾其所有到卖淫女那里去买春都要遭到残酷的嘲笑时……当这一切努力都无法改变自己的性取向，而他又无法接受自己时，我不知道这样的人还能依靠什么力量支撑自己活下去。当然这只是《桃色嘴唇》提供读者关注的一个方面。
　　　2001年，崔子恩的小说《舅舅的人间烟火》获得了“德国之声文学大奖”，并应邀赴科隆、法兰克弗和柏林领奖。评委对《舅舅的人间烟火》是如此评价的：“优美神妙的笔触，描摹出一种不被社会接纳的人物，对其生活感人而坦荡的承担。”
　　　珠海出版社出版的小说集《舅舅的人间烟火》，可以说是崔子恩带有自传色彩的人生经历的片段集锦。文学手法上的唯美色彩令人叹为观止，字字珠玑，篇篇精彩。如互连网上流传甚广的《日本遗民》，以及《妈妈的旗袍》《奸情如焰火》《花腔女高音》《哥哥去远方》等等。对此，著名诗人、作家鲁羊的评价是：“崔子恩的作品看起来有点疯魔放荡，实际上呢，整个儿一唯美。而且还是当今小说中罕见的唯美主义，不可救药，彻头彻尾。”
　　　值得特别提醒读者的是，崔子恩从小生活在一个天主教家庭，小时母亲请一位波兰神甫为他做过洗礼，成年的崔子恩是一个对基督有着极端个人化信仰的人。小说集《舅舅的人间烟火》除了流露出浓厚的基督教情结外，还充满了童话的幻想。甚至童话和生活常常水乳交融天衣无缝。正如崔子恩在后记中所言：“我时时模糊了泪眼，望向我的家园。我用一种本能的方式，拒绝做一粒种籽。我耽于童年复活的幻觉。我担心，倘若有一天我的童年复活而归，像耶稣复活来见他的弟子，而我已有了后代，只好由后代来接续那份童年。我耽溺于这种情结，并为此注定成为终生没有后代的人。”
　　　热爱幻想是所有童话作家的共同点，崔子恩也不例外。在《伪科幻故事》中，作者写道：“我热爱梦游，远胜于爱男人和爱生命。在自己和别人都陷入黑沉沉的熟睡状态以后，我便怀揣着一大捧上好的白米悄悄离开自己在三角城的床铺和房间，依靠鬼使神差的超自然力量去丰富人生的大小阅历。”
　　　崔子恩的童话除了具有经典童话，如《海的女儿》那类清醇唯美的风格外，还有一些属于“儿童不宜的另类童话”(鲁羊语)。这类“满纸荒唐言”的另类童话作为荒凉世界上一则寓言，一则装了鬼脸才有勇气流畅讲述的爱的寓言将广泛流传，催人泪下。尽管许多时候，这类“爱的寓言”是以黑色幽默的狂欢面貌出现的。如珠海出版社出版的《红桃A吹响号角》和《伪科幻故事》。对此，台湾著名学者、作家，美国加州大学比较文学博士纪大伟先生不惜把他与卡尔维诺相提并论：“……崔子恩的小说也宛然如此，飘浮空灵的气味也像，不过《伪科幻故事》如长河蜿蜒，绵长的气度远超过《宇宙漫画》、《时间零》、《爱丽丝梦游仙境》……《伪科幻故事》在让我联想干净清爽的卡尔维诺之余，也让我忆及不讳体臭的史威夫特和拉伯雷——毕竟，《伪科幻故事》读来像是一首讽刺诗。”
　　　如果要追问一下崔子恩的创作动机，我们以为崔子恩有很美好的答案，“我写作的时候，往往不止是在记载客居异乡的风闻与体验，还有寻找与叩问：在满天星辰或星辰间隔中，我的生源与归宿在哪里？”“我在地球时空中充满期待。那并不指向具体的地位、财产、名望、肉身之欲、情感之爱。此类的期待，受困于这一时空，永无尽头。用小说的文字一板一眼地铺一条风雨飘摇的空中道路，也许恰好可以通达我那模糊不清、模棱两可的‘故乡’”。
　　　我们向您推荐崔子恩的小说，绝不在于这是一个最著名的同性恋者写的关于同性恋的故事。崔子恩小说散发出的汉语的文字清香，以及文学意象的个性魅力，足以让他跻身于屈指可数的当代文学大家行列。
　　　什么是光彩四溢、经久耐读的汉语文学，相信您读过崔子恩的小说，自有定论，尤其在文学日益媚俗、文字垃圾漫天飞舞的今天。