挺好玩儿的文章……

　　看看两个电影人对待电脑与网络的截然不同的做法……
　　我与电脑
　　作者：邵牧君
　　
　　　仿佛从今年开始，“网络”一词在报端的出现频率在不断猛升。
　　好几位中央领导同志都曾一再强调信息时代已经到来，知识经济的脚
　　步声己清晰可闻。在知识界已经流行这样一句话：今天尚不知如何使
　　用电脑的知识分子，事实上已成为功能性文盲了。
　　　我在1994年末，由于对电脑的好奇心理到达了难以抑止的地步，
　　便不顾年龄、经济等方面的诸多不利条件，硬是托人买下了一台已快
　　过时的386电脑。我没有半点电脑知识，当然不知道这是即将淘汰的规
　　格，还喜滋滋地对帮我用不菲的价钱买下过时货的人千恩万谢。等我
　　知道上当吃亏，已是一年后的事了。
　　　我对电脑发生兴趣并想着要买，则要更早一些，大致是90年代初
　　的事了。之所以过了三年才从动心发展到动手，是某种畏惧心理在起
　　作用。我几乎完全没有科技知识，至多会接接电线，换换保险丝而已。
　　我参观过一位很早就用上电脑的朋友的书房，被错综复杂的电线吓得
　　再不敢胡思乱想。等到电脑真进了自己的书房，勇气反倒倍增，尽管
　　在头几个月里因为打电话叫保修工程师次数太多而遭到白眼，我自己
　　动手排除障碍（其实只是不善操作造成的小毛病）的能力也与日俱增
　　了。后来我常常劝我的同代人（二十年代出生的一代人）说，千万莫
　　被电脑的复杂结构吓倒。电视机的结构复杂不复杂？你不照样用吗？
　　使用电脑只需学点操作方法，什么机械原理和装配技术等等之类，那
　　是管检修的工程师才需要知道的，我等无须了解。学点具体的操作方
　　法，肯定是不需要多么坚实的技术文化基础的。
　　　头三年用电脑，只是打打字。英文打字，对我来说是小菜一碟，
　　但是中文输入，则要从头学起。我不愿学五笔，要背的东西太多，学
　　全拼，虽说我的上海口音差点劲，但毕竟来北京快半个世纪了，拼起
　　字来，大致是八九不离十的。不到两个月，用来翻译、作文和写信，
　　基本上已是得心应手了。
　　　1996年底，我辞去了《世界电影》的主编职务，开始和几位年轻
　　朋友合作办个国外影视信息刊物。在办刊的过程中，我深深感到使用
　　传统的信息传输手段实在太慢。从订购的报刊到货，经过选材、翻译、
　　印刷和运输，新闻早成旧闻了。我们寻思，为什么不利用网络呢？我
　　当时对网络只是略有所闻，不甚了了。但因为对电脑已有了基本了解，
　　所以在网络问题上，从摸索到入门，从试用到正式使用，也就花了不
　　到一个月的时间。不上网不知道，一上网不得了。我犹如进入了一个
　　神奇的信息世界，使你感到震惊，感到狂喜，一时无所措于手足，大
　　有如虎吃天不知从何下口之感。算起来我从事外国电影情况调研已有
　　40多年，还从未有过面对如此丰富的信息任君选用的经验。网络网络，
　　我真该早几年就和你结伴啊。
　　　一脚踏进了网络，我就无法仅止于利用它来办信息刊物了。为什
　　么不干脆办个网站呢？网站这个东西，我原先连个概念都没有的，直
　　到上了互联网，才明白啥叫网站，至于动手自己办网站，那可不像买
　　个电脑学打字，装个软件学上网那么简单了。我除了能出点点子，其
　　余就全靠我的年轻合作者们去找人咨询和帮忙了。当时搞ICP（网络内
　　容服务者）还是前卫而又前卫的，朋友们听说我在筹建什么网站，觉
　　得简直是天方夜潭，弄不清我的葫芦里究竟在卖什么药。而在我这方
　　面感到心寒的是，影视界，大而至文艺界乃至文化界，说得清网络为
　　何物的，竟百不得一。我当时对我的合作者们说，目前的中国网络界
　　是一片处女地，我们尽可来个跑马圈地，但是要不了三、五年，“地
　　价”就该猛涨了。我的预测事实上还太悲观了些。等到我们经过快一
　　年的筹备和试开通，到今年6月初举行《中国文娱网》（www．
　　chinacue．cn．net）的正式开通仪式时，中国互联网上的中文网站已
　　经如雨后春笋，芦芽满地了。
　　　网络目前正在以飞快的速度进入知识分子的生活，在文化界，使
　　我感到欣慰的是，随着《中国文娱网》的开通，时仅旬日，访问者便
　　络绎不绝，就有不少文化界名人，如周巍峙、王蒙、马季、吴天明、
　　刘炳森等上网制作了主页。其实，个人在网上做主页，在发达国家早
　　已不是新鲜事了。名人做主页，主要是为了满足大众了解名人的需要，
　　所以国外文化界的名人几乎没有在网上没有主页的。普通人做主页，
　　则主要是为了塑造自我形象，寻找机遇。记得今年3月末我应邀去洛杉
　　矶南加州大学安能倍格信息中心，在由美国科学基金会出资召开的关
　　于建立亚洲电影数据库的会议上，轮到我报告中国电影界的网络建设
　　状况时，我还呐呐难言，只能说有个名叫《中国文娱网》的网站“即
　　将开通”。如果那个会是在6或7月份开，我想我会更感到风光些的。
　　
　　
　　
　　
　　我沒有网址
　　作者：蔡明亮
　　
　　都说计算机愈来愈聪明，愈来愈懂人性，对我来说终究是个机器。
　　
　　采访‧撰文=蔡明亮
　　我甚至没有太固定的住址。在台北住超过20年，房子都用租的。一直没买房子，一方面不想承受房贷的压力，另一方面骨子里天生害怕被捆绑的个性，工作、人、事、感情、一有了牵制便设法逃跑。一栋房子住上一阵，腻了或漏水或风水败坏或邻居有狗吠个不停或躲人，总找到一个卷铺盖走人的理由。记不清搬了多少次，住址一直变，电话也一直变。一位几年没见的朋友辗转要我的新电话，抱怨他的记事本有我十几个号码，不是打不通就是没这个人，我说：「真是辛苦你了。」
　　我也没有永久地址。
　　搭飞机填出入境表，永久地址一栏我习惯填马来西亚，砂(月劳)越，古普下横街9号，其实是我的出生地，也是租的。40年前，经营面档的父亲在当时古普市最繁荣的中国城租下这间细长店屋的后半截，当做住家和制面厂，前半截是别人家的藤器店，几位潮洲阿伯每天劈劈叭叭编织藤篓畚箕。隔壁是叮叮当当敲个不停的打白铁佬。我父亲在打面床边（真的跟一张床一样大）单腿骑在又长又粗的打面棍来回压着面团也是终日嘎嘎地响。加上家家户户的真空管收音机，潮洲戏广东大戏时代曲轮番震天价响，我一双小耳朵可真是不得闲……。
　　后来父亲在郊区买地盖了屋，我家便搬离了下横街9号。已经快30年的事了，这门牌却老挥之不去。想起我念小学的时候，南洋多雨，小孩上学总被吩咐带着一把大桐油纸伞，担心弄丢，大人便用红漆在伞面写斗大的姓名和住址，天真的以为捡到的人会按址奉还。于是下雨撑开伞，嗅到桐油味看见自已的名字和住址，变成记忆的烙痕。如今中国城已繁华褪尽、冷冷清清，下横街9号人去楼空，斑剥的黑漆木门不知何故贴了一张封条。出入境表的永久地址我填了一个不再属于我的地址，却又永久地住着我的童年往事。
　　这几年，参加大大小小各类影展，或四处找钱拍戏，飞来飞去，不同的城市，换旅馆，常在一张陌生的床上惊醒，不知身在何处何时，飘泊地像没有住址的流民。逐渐又发现，不再有人有兴趣要你的电话和住址，都在问你的网址。原来现代人拥有一台计算机就拥有一个家；背着一个家世界跑。
　　很羡慕这些人，一个个光鲜优雅，走进一尘不染的机场商务候机大厅，各占一隅坐下，打开薄薄一片银灰发亮的最新款笔记型计算机，神色自若，贝多芬似的手指弹动键盘，我猜想一定是在跟另一个星球的生物进行秘密交易或恋爱。他们从来不抬头看人一眼。我喝着急速咖啡机冲出来的Espresso，静待登机时刻，分外寂寞。
　　我没有网址。
　　因为没有计算机。不会用又不学。都说计算机愈来愈聪明，愈来愈懂人性，对我来说终究是个机器，我向来害怕机器，我的经验所有我使用过的家庭电器不知怎的寿命都会缩短。我曾试着学开车，战战兢兢一路没事，却在泊车时踩错油门把停在前面的车撞得弹得老远，从此不相信自已的脚有辨识油门和煞车器的能力。倒是学会了驾驭50CC小绵羊，载李康生招来一顿讥笑，骑了几年都没进步，看见马路坑洞还撞过去。电动玩具我也只会魔术方块，很闷。
　　回头讲计算机。它真的可以帮我剧本写比较快吗？万一剧本完稿了，我手指尖一个不小心按到不该按的地方，那……？或者它忽然染上什么可怕的病毒……。真人真事。世纪末前，马来西亚一处偏远小镇，一名老妇人花了一辈子的积蓄跟人买了一瓶吃了可以解「千禧虫」病毒的药。龟莫笑鳖没尾，我与这名可爱、又可怜的老妇人相去不远。追不上时代？还是生错时代？