利瑪竇和明清傳教士墓地的報告

　　利瑪竇和明清傳教士墓地的報告
　　郑大圣
　　　兩座小院東西毗鄰。西首，只有三座墓碑，但是都很大。正中的一個幾乎是小牌樓了，中西合璧的式樣，是一座嵌了石碑的凱旋門。
　　　“耶穌會士 利公之墓”
　　　石側的銘文，華文：“利先生諱瑪竇號西泰。大西洋意大利里亞國人。自幼入會真修。明萬曆壬午年□□月入中華傳教…，在世五十九年，在會四十二年。”
　　　左側，對照著拉丁文。
　　　這該是清朝時立的碑。碑的形制，上首一律的蟠龍流雲，非常“國家”，銘文的體例也有定規，堂皇裡透著審慎。越洋而來的異族宗教，不便放任自流於民間，得設一個機關掌握著，誰來了誰死了政府都是有數的。
　　　左首，是湯若望，“湯先生諱若望號道未，大西洋日爾瑪你亞國人，自幼入 耶穌會，於明天啟甲子年來中華…”
　　　右首的墓碑，銘文漶漫不可辨。
　　　三座大碑身後臥著三座冢，方形，磚砌，疏疏朗朗地佔了整個院落，自是气象雍容。他們是最早期來華的，先行者總是少數，也總是受到特別地尊崇。
　　　東院，無冢，五十餘座墓碑林立著，彼此間距離緊湊，懷疑地下沒有穴位的餘地。像一堆失了房子的門牌號聚攏在一起。蓋棺論定只需要寥寥數行，一輩子，無數的情節，盡皆淹沒。碑文裡透露出來的消息，只是些微的反光。
　　　有一道“上諭”，皇上这样的批示道：
　　　“安多自西洋以來，於天文曆法事宜，甚實效力。今聞溘逝，朕深為輾惻。照賞徐日昇例賜銀二百兩，大緞十端，以示優恤遠臣之意，特諭。李國屏、王道化送去。欽此。”
　　　叮囑得很具體，看得出來康熙在讀到死亡報告的時候，心裡沈了一下。有不少“遠臣”與“偉大的東方帝國”的君主情誼都不錯：
　　　“今聞安文思病故，念彼當日在 世祖章皇帝營造器具有孚上意，其後管理所造之物無不竭力。況彼從海外而來，歷年甚久。其人質樸夙著，雖負病在身，本期療治痊可，不意長逝。朕心傷憫。特賜銀二百兩，大緞十足，以示朕不忘遠臣之意。特諭。康熙十六年四月初六日。”
　　　“司鐸艾公，諱啟蒙號醒庵，係泰西玻陀爾雅國人。生於康熙四十七年，壯時矢志精修。乾隆元年入耶穌會，於乾隆十年奉旨進京。在如意館效力多年，甚合上意，是以屢頒恃寵，頻賜厚惠，即援以奉宸苑三品職御食俸。於乾隆四十二年，叨蒙恩慶七旬盛典，兼賜御書海國耆齡匾額。至於德行之標，難以悉舉，而堅忍之操，尤為特著。今終於乾隆四十五年九月重陽日，享壽七十有三…欽賜內帑銀貳百兩，以為殯葬之資。”
　　　這位高鼻深目的艾啟蒙先生所受到的恩典，恐怕連滿族王公、漢人重臣都豔羨不已，以風雅自命的乾隆帝最喜歡處處題記，遍中國境內，到處都能遭遇到他肥碩的墨寶，字品雖不高，但氣血是強壯的。整個古代史上，最後一季的全盛。特別為一個外國臣僚辦生日、寫賀詞。一派泱泱大國的雍容仁愛，而且特別有澤被海外的得意。僅僅一百年之後，中華帝國就已苟延殘喘，早就沒有了“優恤遠臣”的裕付自如，只能扮作“洋人不長膝蓋骨”的鴕鳥了。
　　　明末清初使用的大統曆和阿拉伯的回回曆偏差很大，任用西洋人司掌曆法修訂和天象觀測，在中國的君主，原意恐怕是為了更精準地占卜運數的流行；而在傳教士們，卻是以天文學知識做傳道的進階。要想打入這個古老的文明，這是最恰當最直接的路徑。同一片星空下，他們遙望著各自的上帝。傳教士們沒有預報大清國的氣數，帶來的是精確的日月蝕計算法和精密儀器的製造工藝。科學與神秘主義，中西交匯向來都在誤讀中上演。
　　　並不是每一個傳教士都能在這場大時代的誤會裡得享意外的尊榮：
　　　“哆囉先生，名方濟各若瑟，泰西意大里亞國人。於乾隆四十六年東來中華，住居在廣東州府，為羅馬府當家辦理聖教事務及傳信德大部事件。於乾隆五十年三月二十一日，在京都為辦理傳教要務卒於刑部。現年五十四歲。”
　　　“卒於刑部”？定是事有蹊蹺。說“現年”而不說“享年”，直是將檔案記錄充作碑文刻上去了。沒有提到他精於天文曆算，看來只會佈道的教士在中國的命運是很驚險的。
　　　遙遠的國度，大半輩子的生命，他們究竟是怎麼過的？他們說中文，也用漢字寫奏折，結交中國的官僚與朋友，當然還有人數漸漸增長的教民。斗轉星移，日昇月落從無稍歇，每一天都是他們的工作日。他們內心裡究竟在想些什麼？在深夜無人的光景或是列班朝堂思想走神的瞬間，他們內心的獨白是什麼？是用母語還是漢語？…
　　　碑林，簇擁在一起。可是看上去，每一個人都悄然獨立。
　　　如果他們留在國內，終老某一座修道院，恐怕也是一樣的孤獨和寂寞。在有些人，作修士度過一生，是命中注定的事情。
　　　德國人ERNST STURMER 寫於1980年的《通玄教師湯若望》（MEISTER HIMMLISCHER GEHEIMNISSE，直譯為“揭開天文秘密的大師”，“通玄教師”是湯若望逝世後康熙給他的號），譯本已由中國人民大學出版（1989年9月第一版）。薄薄的一冊。湯若望的一生真是沈浮跌宕、峰迴路轉的戲劇，這本小冊子就像一份演出說明書，為每一幕都作了頗詳細的解說。
　　　“利瑪竇墓和明清傳教士墓地”現在北京市委黨校內。進這種地方，千萬不要客氣地向門衛問訊，只需抬頭挺胸，如入無人之境地往裡闖。官大一級壓死人，你若當他是一回事兒，他就不當你是一回事兒了。
　　　這所專門培訓政工幹部的學校，底子是一所佔地頗廣的神學院。建於1903年的教堂，早就被摘去十字架，替换成一个大大的紅色五角星，新的信仰新的徽记，翻身作主人。彩色玻璃的窗口也被水泥封死。門口掛著“教材科”的牌子。一對法國梧桐真是枝繁葉茂強旺非常，腰圍需得三人聯臂方能合抱，應是當年的舊物。
　　　緊貼著墓碑小院院牆的是一塊巨大的影壁，正對著主教學樓。影壁上四個紅彤彤的巨字；“實事求是”。毛澤東中年時期在延安為黨風運動寫下的警語，嚴謹、內斂，骨格崢嶸。歷史的上下文關係往往就是這樣，在不經意處閒來著筆，聲東擊西。“實事求是”典出《大學》，卻正是對這些长眠地下的科學家們最佳的註解。立這塊影壁的主事者，當時自然沒有想到歷史牽了自己的手，為傳教士們的碑林作了一個完美的眉批。