曲奇饼，再来一杯柠檬茶——关于日剧与村上春树

　　曲奇饼，再来一杯柠檬茶
　　——关于日剧与村上春树
　　苏七七
　　如果有这样子一个午后：没事，有风，窗前有绿荫（如果没有就绿窗帘吧），午睡醒来愁未醒，那么，就可以开一包曲奇饼，泡一杯柠檬茶，做一做无聊的小资，再看看日剧与村上春树了。
　　日剧：一个他乡的童话
　　是从《东京爱情故事》开始的吗？然后又有《爱情白皮书》，《悠长假日》，《恋爱世纪》，等等等等。
　　十一个一小时，首播是一周一次的牵肠挂肚，我们反正是看VCD，或者REALPLAY，就把所有的感动都一次挥霍掉吧。坐在电视机前，几个女孩子，就是等一点浪漫，一点心动，一点伤感——象是几块曲奇饼，不能顿顿吃着，可愿意有这么些甜点，让生活好象可以美丽一点。
　　日剧有什么呢？有美丽的背景，在东京的夜色中相遇，彼此看了一眼，然后就有了北海道的雪隅田川的水，或者在桩山庄披上了洁白的婚纱，王子公主从此过上了幸福的生活，或者樱花漫天飞下，落红尽随逝水。无论如何，日剧的故事，总有一张洁净优雅的幕布。
　　当然还要有美丽的人，是常盘贵子广末凉子这样那样的女孩子，是落寞的木村拓哉阳光的反町隆史和浪子的江口洋介，更何况，片子里总有一两句话是你想听那个他说那个笨蛋却总也不知道说，总有一两个镜头打动你的心，是你渴望了很久很久的。
　　有人说出了你的梦，还替你圆了梦。
　　这就是日本偶像剧，一块圆圆的曲奇饼，它不顶饿的，味道却让人想往想念。
　　村上春树：酸酸淡淡冰冰的感觉
　　在什么时候看的《挪威的森林》？忘了。那本书说些什么？忘了。
　　但是村上春树的味道留着，是一杯柠檬茶，在冰箱里放了2小时又16分钟，睡醒的时候喝了，人却好象又睡了。他肯定是个有点恍惚的男人，笔下的爱情，说不上是浓是淡，却有一种无辜的神色，让人也不知要要求些什么。
　　喜欢的是他自然地，近乎心不在焉地写身体，写感觉，他写得那么轻，轻到尽头，却又重重压在心头，你也不知道是什么压着了，也不用挣扎，只是生出些怅然，可以在空气中慢慢扩散，最后，就闻不到了。
　　可是村上变得无比流行，象是王家卫的旗袍，人人都知道，有28件，人人都知道，村上写出了“世纪末的消极颓废”，《挪威的森林》卖得比当初的《失乐园》还要好，大概因为女学生，也可以理直气壮拿一本在手上吧，棉布裙，不穿丝袜，直发，再加村上，很好了，冰柠檬的气质。
　　《东京日和》：曲奇饼的副产品
　　现在书店里有一本书，书名《东京日和》，作者阿潼，一个不会说日语的台湾女孩子。
　　她去东池袋中央公园，因为完治与莉香，去椿山庄的池塘，因为航平与爱永，去隅田川的长堤，因为濑名与小南，虚无的故事虚无的人，可以因为一个地点变真实吗？
　　这本书终究是借了感情的名义，做一件物质的事情，一本给偶像剧观众看的导游书。
　　大众文化就是这样子成了工业之一种，从电视，到书，到吃到穿到玩，如果消费得起，它真是体贴得无处不在——你不是喜欢曲奇饼吗？那你还可以添点糖添点黄油添点果子酱，统统都打折哦！
　　所以我想念另外一部《东京日和》，竹中直人的片子，拍荒木经惟的，镜头在东京游荡，色调，真的是“日和”的颜色，暖暖的太阳光，摄影师荒木经惟以拍色情主题著名，但这部片子讲他和妻子阳子，是长相厮守，色与情都不记挂的亲，真如阳光，浑然照下来。
　　阿潼说她的书名就是从竹中直人处抄来的，但这本书，和这部片子，不是在一类一个层次的东西。偶像剧的用光要很讲究，才拍得出美仑美奂的画面，到东京去找偶像剧里的阳光，是刻了舟去找那把丢了的剑，如果说别人笨不好的话，那就说笨得可爱吧。