法兰西之吻

　　这是赚钱文字：），尽力写长。中间的资料来自《撒谎的女人》书后程灵素的文字，致谢。
　　
　　法兰西之吻
　　——关于苏菲·玛索
　　文/苏七七
　　苏菲·玛索是谁？一个法国女人？一个三十六岁的女人？一个说谎的女人？归根到底，她是一个美丽的女人。一切荣耀，来自上帝，因为她生而美丽。
　　美丽于她，是一切的起点，也是一切的归结。命运、爱情、影像、文字，皆建筑在美的基石之上，也许神也不忍让这样的美固守一隅，寂寂终老，于是让她化身千万，为薇可，为芳芳，为安娜卡列尼娜，且光影所至，声色无边，名倾天下。
　　是美，以苏菲·玛索为证。如此昭昭。
　　身体
　　“卸去内衣，镜子里只见柔和而无邪的线条，滚圆的肩膀，婀娜的身腰，玩物般圆鼓鼓的小乳房。与污秽无涉，一切都是纯朴的，没话可说的。
　　这不像所认为的那样。”
　　苏菲的身体如她所描绘，是“纯朴”的。许多美的分类形容词皆可用在她身上，可又觉得皆不够。比如清纯、性感、楚楚动人、艳色照人。反义词可以尽释前嫌，同皈依于她一身。而再是众多标签，却也纷扰不了她，天女散花，维摩不染，她的身体，最好处在自然坦荡。她觉得她的身体如此美，不事掩饰，便也少却自掩饰而生的罪感耻感。所以《芳芳》一片，才能因她而如同天籁。
　　全法兰西见证苏菲的成长。见证一朵花、一个春天的历程。她的美在光影移动中如玉之出璞，渐至润妍无双。从《初吻》中的乍解风情，到《浮宫魅影》中的艳异惑人，十年弹指，苏菲的身体在水银灯下尝试着美在各个年纪的各种可能。十余岁的艳且清，如莲花初出水，二十余岁的艳正明，如玫瑰正凝露，三十余岁的艳已无须多言语，唇启间，眸回间，暗室芝兰，香自心生。
　　苏菲的脸整个世界都熟稔于心。这是上帝的用心之作，明净中又有风情无边。她有一张欧洲的、法兰西的脸，五官不是端整，却方妩媚，而她有一双亚洲的眼睛，且是久远前的东方，略略有所思，魂不守舍。
　　因之她兼有此岸与彼岸的气质。矛盾而丰富。成一个耐人寻味的女子。她的美，有质感、有层次，可以提升。《云上的日子》中那个无从来无从去的女子，是大师的镜头下，苏菲的身体的灵。
　　透过那双深褐的眼睛看苏菲，她不用有太深重的思想，免成身体的负累，可亦敏而有识，知此尘世行事。而最后强调了她所有的美的，却是时时在眉眼间的，一股不在乎的神气，恍惚之间，忘却了这样美丽的肉身。
　　而这一切，又注定让人一见，不可忘却。
　　影像
　　“我对所演的角色，比对自己的生活，还经心在意。”
　　1980至2001，二十年间，苏菲演了二十六部电影。
　　十四岁，苏菲是《初吻》中的薇可，这个轻喜剧清新动人，有让人会心的生活情感的幽默，还有对成长的耐心温柔的叙述。薇可在铁栅栏前青涩朦胧的初吻，压抑的青春期里带着些许渴望的眼神，让人回想起多少往事。苏菲的这部处女作使她成了“法兰西之吻”，如同当年的罗密·施奈德出演《茜茜公主》一样，她成了法国，以至于欧洲的宝贝。
　　1985年《狂野的爱》中，苏菲开始尝试激情片的演出，法国观众为之震惊——他们的小甜心不顾反对地要求着成长、叛逆，还有性。但苏菲的美丽中自有定见，她有自己的标准与方向。她的戏路因之得以拓展，昭示了更远的可能性。
　　《芳芳》是1993年的事了，这是一部标准的法国片，或者这样煸情的故事只有法国人拍起来才不肉麻，——也只有苏菲，花样年华的苏菲才弥补了一切的造作，给人以完美的错觉。它在每一年的情人节重播，于是那一个镜头重现：沙滩上的苏菲自然地裸露出身体，亚历迟疑的手指抚过她的肌肤，无涯无际的诱惑，男人软弱的挣扎，而少女的青春光泽在镜头下流走，仿佛已融化在阳光和海水中。
　　1995年，苏菲成了《勇敢的心》中的太子妃伊莎贝拉，导演兼男主角梅尔·吉布森说：“因为她很漂亮，她是法国人而且她是个好的女演员。这个角色需要至少两种以上的因素。”其实，他需要的不过是一只花瓶，当然，他得到的不仅是一只花瓶。苏菲的高贵、坚毅、克制、淡定中有收束不住的对自由与爱情的渴望。因为此片，她得到了好莱坞与世界的接受。
　　《云上的日子》是大师安东尼奥尼的封镜之作，苏菲是导演在海边遇见的一个美丽的女孩，她杀了父亲，十三刀。眼神毁灭而迷乱。她絮语：“你让我想起了某个人。”“谁？”“我还不能确定。”于是他们做爱，然后分离。这个故事没有情节，只有情绪，然而身体与灵魂的美丽与痛苦，却是永恒的。
　　然后就是1997年的安娜·卡列尼娜了，这个葛丽泰·嘉宝与费雯丽都演过的角色。苏菲出演的《安娜》不算最杰出的一部，但奢华的背景中黑衣的苏菲，那冷淡而又热切的眼神，却预示了一场注定的悲剧。
　　《心火》则是完全的苏格兰风格，画面优雅，节奏舒缓，间或丁丁冬冬的钢琴声。苏菲穿着十七世纪的束身长裙，暗夜里灯光映照，格子窗棂后那张美丽的脸，美得没有人间烟火气。然而心火在沉默中点燃：她在湖心的玻璃屋中，看着游来的人，镜头缓缓向门推进，那种心底涌起的情欲，让人陷溺。
　　而还有，还有哪些苏菲？
　　《露易十四的情妇》中，那个雨中跳舞的少女，她大笑着仰头向天，雨水从晶莹的肌肤流进破旧的紧身胸衣里，那样的蓬勃生机，象是在雨里抽条的一根绿藤。
　　《忠贞》中，徘徊在爱与快乐间艰难选择的克莱丽，对爱情的渴望，对道德的疑问，对忠诚的困惑，都折射在苏菲放纵的身体与茫然的笑容里。
　　苏菲化身千万，然而也一以贯之。她们那样不同，她们却又都只是苏菲，只因为苏菲的美丽而有意义。除却电影的情节故事，她依然存在，她的美丽且成为所有电影的核心。此是她的幸，亦或不幸？最后观众，也许都只记住那双欲说还休着千言万语的眼睛，暗潮汹涌，水波不兴。
　　命运
　　“让我以自己的方式去发疯，去求真，我只听命于内心的驱驰。”
　　十四岁前，苏菲是巴黎市郊小镇上一个卡车司机的女儿，十四岁后，苏菲是法兰西之吻，法国三代男人的心中偶像。命运在她身上不甘平淡，因那天生丽质难自弃。
　　1980年，寻找一个找工机会的苏菲从朋友那里听说有位导演在找一张新面孔，于是到巴黎参加甄选，——于七百名少女中脱颖而出，得到了一份工作，也得到了一份未来。虽则之前，她对摄影棚与电影全无概念。
　　她天生就是电影需要的女人。有天生的美貌，还有近乎天生的演技。她在这条路走得很好。《初吻》让她一夜成名，《芳芳》让她深入人心，《勇敢的心》让好莱坞接受了她，20世纪末她接了一部007，成为“世纪最受瞩目的邦女郎”，做花瓶也做得如此煊赫。之后她拒绝了众多的好莱坞片约，回来接拍丈夫安德烈·祖拉斯基的新片《忠贞》——这是一部在爱的规条与身体的欲望间纠结着质疑忠贞的片子，但是，自十六岁遇见安德烈·祖拉斯基，苏菲与他共度了二十年，所有的青春年华。
　　“一晚，在剧院，有个小伙子慕名而来，在他打开的一本书上，要我题字，写下什么是我认为最纯真的感情。我用大写字母，恭恭敬敬写了L’ANOUR（爱情）。”
　　而当年，苏菲的大写的爱情为全法国所反对。
　　1981年，波兰籍导演安德烈·祖拉斯基准备让苏菲主演他的新片，去见导演之前，苏菲忐忑不安，在传闻中祖拉斯基几乎是疯子加虐待狂。但是，见面不到十分钟，她已为他的魅力所征服。为了获得与他的合作机会，她做出令全世界震惊的事：用一百万法郎买回了与Gaumont公司的合约，这一年，她十六岁。
　　与当初同阿兰·德隆私奔到巴黎的罗密·施奈德一样，她得到的，除了买回的合同，还有整个国家的不赞同。但正如苏菲所写：“我是一个逆言逆行的女子。”她知道如何选择且有决断，——时至今日，这两个人并未结婚，但在1995年就有了一个孩子，取名Vincent。
　　有谁说天妒红颜？苏菲也演过许多薄命的美丽女子，比如服下有毒的巧克力的玛奇丝，在舞台上诉说：“悲剧演员总在第一幕出场，在第五幕死，中间那几幕有谁知道？悲剧演员付出的是自己的生命，她演角色，我演出我自己。”但是苏菲自己，却仿佛是一个例外。
　　她得到了，美，爱情，孩子。一个女人能得到的最好的三样东西。
　　但是，苏菲满足而幸福？象浮世德对梅非斯特说：“太美了，请停一停吧？”苏菲没有，她写了一本书，名字叫《说谎的女人》。
　　文字
　　“一误再误，那是我想装成另一人，结果反而本相毕露，在揭示虚假做作的同时，下是在同这一秒钟里，在不经意间，倒回复了自我，更深层次的自我。”
　　1996年5月15日星期三，匆匆上班的巴黎人，走过书店门口，看到最新出版物里，陈列着一本小三十二开薄薄的新书。朴素的封面上只两行字，上写Sophie Marceau——苏菲·玛索，下书Menteuse——说谎的女人。
　　苏菲是把她的第一本书当文学作品来写的，书款也是正规文学书格式，通篇文字，不附一张照片。这不是一本众人想望的自传，而是一本小说，并且没有情节，没有人物，只零缎碎锦般的文字絮絮而下。
　　这本书的文字极好。当然我们看到的是法语译文界大家司徒翎先生的译笔，但许多奇思异想、妙喻俏语却是原书就有的资质。
　　“为感觉他的手恨不得他抽我两记耳光，让空气也唉唉叹息。”
　　“我喜欢他的亲吻，喜欢他初生胡须的轻拂，那胡须稀疏微末像晨光熹微。”
　　“引诱一个人，就是对他表示兴趣。取舍之间，是一种交际。”
　　“世界像袋里折拢的手帕，全然展开了。占上风的是我们，因为年轻。”
　　“我在这包厢区领座位，下午，一个人，在场内暗红的阴影里感到很渺小，千百灯光照到我身上，闪耀在我绿眸子前，像细密的丝巾萦绕我的耳际和颈间。我感到心情舒畅。”
　　这样的文字，实在不象是一个女明星的手笔。敏感、细致、有一点厌倦，却又在挣扎起行。这些文字是水在流动，迟疑缓滞，在前一秒与后一秒中留了大的空隙，细细咀嚼着感受，发些低嘲暗讽。但是，这些文字，又在灰绸般的倦懒之中，不时有锋刃的光，森然，生死之类的字眼常在促不及防处跳上眼来，象是什么？就象是苏菲的神色：无谓着无谓着，忽然裂帛一般，变故骤起。
　　这样的文字，最象是《云上的日子》中那茫然行走的女子。只是有生气些，还在为世间细故怨嗔，她的思绪时常飞扬于此界之上，但还有风筝之线拴牢。这不是自传，可是苏菲承认：“这本书，是我迄今为止最个人化的东西。”说是谎言，且对自己撒谎的天才最是自负，可是“混乱中也有迹可寻”，在这本四年写就的书里，看得到一个现代女子的有所把握和无从立足。惶然，而又安然。
　　因此，我最喜欢如下一段文字，以此作结：
　　“记得第一次摸到一个孩子的笔，食指滑进软绵绵的手心。这样的触觉真可惊讶。这只手里，沟通着另一天地的信息，就像先人著作中一个古老的信号；在古老而荒漠的土地深处，说不定还有活着的陌生人呢。这只手，把我跟我的世界我的身世连接了起来，似乎说，原是相识。一下子，种种往事兜上心来，其中蕴含一个喻义，那就是：我活在世上并非一无用处。”