北京

　　京华闲记
　　苏七七
　　下了飞机，我就忙着换一趟又一趟的车，这个城市，是灰色的，平面的，大得不尽人情。风呛过来，可我也腾不出手理头发了，它有本事让人变得和它一样蓬头垢面，风尘仆仆。
　　在一个小旅馆中安顿下来，睡了一个不踏实的觉，醒来时先拉开窗帘，打开一扇窗户。在几幢屋子的留白处，看得到三五棵高高的杨树，苍黑色的枝桠，画在苍白的天上——天象是垂直的。还有一个鸟窝。——几乎就是沈尹默的诗。
　　过了两天，下了场雨，真是好事。这个地方，空气太干燥，水太硬，下场雨润一润，皮肤也觉喘了口气。雨只是下了个意思，很快就停了。可是，杨树哗啦啦地全发芽了！
　　走在初霁的蓝天下，真是欢喜呵！杨树的芽儿是灰粉中带着绿意，因着一排排的树，那绿意就晕染开来，直渗到远天去。我高兴得不得了，在树下笑咪咪地走着。
　　杨树一天变一个样，绿得越来越浓，北方的风景，有种质朴干脆的美。我老听袜子说煎饼果子如何如何，就也去买一个。煎饼的大婶子动作麻利好看——舀一勺浆，手一转铺一张皮子来，嗑俩鸡蛋在上头，摊匀，再一铲翻个身，涂上酱料，包上另炸好的饼——三两下就装好，垫张土黄毛边纸送到眼前来。
　　可是吃这样干的东西，她却不卖点豆浆之类给人涮涮，我吃了小半个，也吃不出什么好滋味来，就是夹着香菜味儿，又干又塞，真是形式主义的小吃！
　　才见着杨树发芽，没两日就“春城无处不飞花”了。我以前总以为那是多好的情调——满城风絮，北客京华。可是那些小毛球四处乱飞乱撞，还多情地直扑口鼻——我直想去买个口罩来。以前写诗写词的人就有呼吸道感染的免疫功能么？想不通。
　　那一天去北师大找一个师姐，几个女孩子在校园里走了一圈。晴好的太阳，蓝天绿树，大家就穿上裙子，一路上也不知说什么笑什么，就是笑得停不下来。有个北方姑娘指点我们吃榆钱儿，大家抢着吃了几个钱，青甜的。是我第一次吃树叶子。
　　接着就再没有好日子了。——起风了。我幸好已搬到飞鸟的地方住。看他新买的碟《北京的风很大》，听窗子外风“呼啸”。夜里风更大，熄灯睁着眼睛，听风无休无止地东奔西走。觉得窗子外头就是个乱世尘烟。但屋子里的空气是不动的，被子暖和，我就在激荡的旋涡芯子里睡了。
　　第二天起来，一时没有风声，我恍惚了一下，桌上细细一层粉。微薄的证据。
　　就是这样子了。窝在屋子里，看书看片子，北京在窗外。窗子里头，是书上的文字，片子里的影像，网络上的新旧帖子。普天大同。