悖论的过程——关于基耶斯洛夫斯基

　　新的界面好看舒服多了：）
　　
　　悖论的过程
　　——关于基耶斯洛夫斯基
　　文/苏七七
　　
　　台湾远流出版社的电影馆丛书出了大陆简体版，当读完《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》时，我略略出了神——这本书是要让人出神的。象是一个男低音在电话里，让人恍惚着想到别处去，但别处也是他指引的别处，暗屋子里的镜照。
　　我想：我从来没有爱过他。
　　基耶斯洛夫斯基是好的。但他不让人爱。他清醒，同时忧郁。他是个严肃的知识分子与紧张的诗人。但他的问题在于他过于完美。虽然不提供答案，但将悖论进行了精确的推理。让没有答案成为必然。在他的左右为难中，我几乎看得出来，他难以克服的控制欲望。
　　——但一开始不是这样的。我泪流满面地看《红白蓝》，看《爱情短片》与《杀人短片》，在看完《薇罗尼卡的双重生命》后，我有许多天心神怔忡。在天堂与人世之间，我们能有所选择吗？以及在爱与恨之间，在生与死之间？人，可以有多大的力量？爱的力量与善的力量？我被他的故事压迫着。他的故事是所有人的处境。于是，我们，处在一个道德的尖塔之上，维持着岌岌可危的信仰与怀疑的平衡。
　　是的。所有基耶斯洛夫斯基的故事，都关乎道德。他把道德的焦虑描述得集中、完整、因果井然。当然在每一个故事的内部，我们可以发现丰富与细微的变动与起伏，但他所有的故事组成了定律，这“基氏定律”是不可抵抗的悖论，前提和结果都如此强大，将个人放在命运的碾盘里轧过，是的，无力抗衡，微不足道。
　　人的命运真是如此的吗？是非、善恶，的确可以选择吗？从基耶斯洛夫斯基的例题中抬起头来时，我想：他的问题无法解决，也许是一开始就过于二元对立。道德是对立的产物。基耶基洛夫斯基完美地阐述了对立，描述了对立带来的紧张和焦虑——在将紧张与焦虑审美化上，他真是无人能及。但当命运就如此严密地推导时，失去了命运自身的喜怒无常。在归纳推理中，他几乎要控制“命运”了。而我们看到，他越是后期的作品，真就越是完美。他达成到他的巅峰，可又注定了他的局限。
　　在那些无善无恶的，将爱流放的人身上，我们可以对照出基耶斯洛夫斯基的过于知识分子的洁癖来。比如库布里克，他有一股“天地不仁，以万物为刍狗”的横心。他不怕人说他不好。他无所谓好，还是不好。但基耶斯洛夫斯基是在意的。他是一意求好的。他走得最远的一步是反省这“好”：“瓦伦丁想要为别人着想，可她一直从自己的角度来为别人着想。她根本没有别的角度，和你们一样，我们都没有别的角度可以看问题。事实就是这样。可问题就出来了：即使我们付出，我们这么做是不是因为我们想有一个对自己更好的评价？……我们有些东西付出的这个事实中就有美的东西存在，可如果我们的付出是为了给自己更好的评价，那么这种美就有了瑕疵。这种美纯洁吗？或者是有点给破坏了？”（关于《红》）
　　于是，在一段时间里，我更喜欢特吕弗，因为他的好是天生性情好，更敬爱柏格曼，因为他不通于简单的对立来推导，他的好里头有不好——可他还是让人相信让人爱。而基耶基洛夫斯基，他读书时该是好学生，他教书时该是好老师，他清楚明白。但因着太要清白。他错失了生活可能有的清白。——他只能在形而上里头找清白的救赎。《红楼梦》里头说：“欲洁何曾洁，云空未必空。”基耶斯洛夫斯基的悖论是：他把悖论定型了。
　　我这样严厉地说基耶斯洛夫斯基。也许是因为我曾经在爱他的边缘徘徊。最终不爱，离弃而去，得为自己找到充足的借口。
　　我疏远他。因为他故事说得太好——用影像来叙事他是真正的大师。比方《十诫》，他用了九个不同的摄影师，但最后这十部电影的风格还是如出一辙的。他说这是由“剧本精神”决定的。我暗想：看：里头的“基氏定律”多么强大！我逃避他的故事与他的定律。逃避道德的困境，只能向着一个不要道德的方向而去。但是在善恶泯灭的种种尝试中，我慢慢又领会到了基耶斯洛夫斯基的好。他真诚，并不顽固。他对世界要求严格，是因为对自己要求更严格。我们的世界，可能需要道德，也可能不需要道德。这是各人自己的选择。基耶斯洛夫斯基选了前者，他一以贯之在道德的路上走，“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，他的个人的忧郁放大到一个时代，就是悲凉。
　　当折回头去，看基耶基洛夫斯基的早期作品（新出了碟）时，我发现我理解，且亲近了他。这些作品不完美——它们也在走向一个柘朴式的悖论，但在过程中留下了许多裂隙。而我因为这些不圆满的地方微笑着面对基耶斯洛夫斯基了。他也是多么困惑于自己的电影的意义啊。在这个“荒谬”的工作中，他说起一个场景：
　　“四位法国的年轻女演员，在一个偶然的地方，她们穿着不合体的衣服，假装拥有支持者和伙伴，表演得如此动人，一切都像是真的，她们的对话不多，她们微笑，她们忧郁。”
　　基耶斯洛夫斯基说：“那个时刻我就明白了一切都是为了什么。”
　　我真想，在他这么时，温柔地看着他，对他笑。我也明白。
　　附录：四个早期影片介绍
　　《生命的烙印》：碟片的名字是这个，但直译作《伤痕》也许更为朴实准确。贝德那兹被派去主管一个大型化工厂的建设工程，他相信他在建设一个有意义的东西。但事实上，在与现实中的虚伪与教条保持平衡中，不愉快的过去与不美好的未来也在将他夹击。这个片子略有些沉闷。基氏选择的角度很难说是一个引人入胜的角度，种种矛盾也没有往更深处走。但作为他的第一部故事长片，似乎也不应当用一个大师的标准来要求。
　　《影迷》：菲利普·莫兹给自己买了一架8毫米的摄影机，想用它来拍自己刚出生的小宝宝的成长。——他非常爱他的家庭，爱生活。但摄影机给生活带来了变化，他渐渐把摄影这件事情看得比生活还要重要了，于是生活报复了他：妻儿离开了，而他对自己拍的东西的意义也产生了怀疑。这个电影很容易被理解为电影与生活进退两难的反映，但基氏声称不是：“电影与生活可以共存——至少可以试着去调解它们。”他的问题是：“通过善意制作的电影，很可能被别人恶意利用。”因此，记录生活与生活本身的矛盾倒不大。大的是这种记录在权力的运作中，总是受到意识形态的控制或加上意识形态的标签。
　　《机遇之歌》：这是一个著名的影片，看到它的时候，难免要想到《罗拉快跑》乃至《大话西游之月光宝盒》。威特可的命运在赶上与没赶上火车之间，或者成了一个党员积极分子，或者成了一个反对党军人，或者成了不涉足政治的医生。这个片子的主题关于政治，说明政治的虚妄？但事实上，基氏还是在其中表达了自己在政治上的立场。不谈政治，人的真诚与虚伪总是一个更为直接的标准。
　　《永无止境》：一名律师的灵魂来到戒严过后的世界上。几个主题互相交织。一个曾由这个年轻律师辩护的、被指控为反对党积极分子的工人，现在由他的一个年纪稍长的同事辩护，这位同事受委托作出了一定的妥协。律师的遗孀到丈夫死后才发现自己有多爱她，她尽力忍受自我的空虚。这里有形而上的成分，“即这个已不存在人向所有他留下来的东西发出的信号”。片子的几个主题或者几个部分结合得不太好，但这个片子非常动人。有一种感情的力量。