迷色

一　
女性主义女权主义我是一窍不通，所以，关于摄影家荒木经惟的纪录片《迷色》（Arakimentari），我是只有喜欢二字。好几年前就晓得这个“怪人”，端赖那部温情脉脉的《东京日和》。现在一比较，竹中直人的扮相只得一分荒木的神采，中山美穗演荒木的亡妻洋子，美丽得似乎过头，少了写真集中洋子那股平凡人妻味，更欠缺黑白照感染观者的楚楚与孤寂。这些天查资料才发现，荒木也是《东京日和》编剧之一，只是看了《迷色》，以前就嫌文艺腔的《东京日和》太过干净与主流，不仅疏放狂野欠奉，亦没有拍照现场与浮世街头的感觉，因为，那才见得真正的荒木，见出他究竟何方神圣抑或魔怪。

看到《迷色》足堪庆幸，尤其买不到亦买不起荒木影集的我，仿佛跟随纽约电影人Travis Klose的摄像机，与荒木这位cult figure在东京四处奔忙，看他用不同款式的照像机，与环肥燕瘦的女体尽情“云雨”。镜头前的荒木，就像胡天胡帝的大男孩，年过半白的“糟老头”，衣着发式尽皆bizarre，没个所谓的正经样。无论拍照场所还是夜店，荒木摆布女体拨弄性器的天真，他脱口而出的秽语与爽朗的笑声，俱是道德君子不敢领教的性情，然而于我眼中却无猥亵之感，唯见他对女体与性爱的崇拜，唯见他对摄影的迷恋，又何以见出罪过，哪怕他与自己镜头下的诸多女子上床厮磨。


二
《迷色》中展示的荒木硬照，这几年断续见过一些。窃以为那些紧缚、性器与交合的画面（包括他的“色情花”系列），艺术与情色的分野既难划分亦毋须细分。据说多年来卫道人士伤透脑筋，民间却少见杯葛，反而诸多女流找他拍摄写真。昨天找到某英文网站的荒木采访录，他说自己的作品与江户时代的春画一脉相承，表现性器并非不雅，遮遮掩掩才是猥亵云云，读了只觉痛快。读荒木答客问，亦恍然日本对所谓色情照片审裁标准的变迁，所谓性器不能登场，阴毛可以见光，正是因为荒木的性器写真而催化（虽然比较西方还有距离）。从前零星看过江户时代的春画，感叹于日人的性开放。这些春画后来虽经幕府禁止，但荒木的出现，不亦更新与复兴色情乌托邦之一大象征，因为他说春画的时代已经过去，将来该是春照的天下。看来社会开放与否，有时真该性处着眼以见端倪，只要公民质素优秀，普世价值不灭，索多玛式的恐惧不过杞人忧天。

对于八卦的观者，《迷色》的卖点，当是荒木的色情写真一端。以前买过数种日本成人杂志，虽然不乏美仑美奂艳光四射的春照，但相较之下，荒木的摄影，却屡有哀艳与疏离之美感蕴涵其中。我不敢断言二者判然有别，但荒木的摄影确实不同凡响，既撩人情欲，更叫人思量。看《迷色》中荒木为紧缚的和服女子拍摄写真，实则艺术与色情完美结合之妙境，亦更理解他的一番说话，即他在拍摄时必与模特言语交流，通过如此这般的互动，来表现时光与心境的流动（所以他很少去海外拍照，因为言语不通）。几年前英国《卫报》介绍荒木，文中引用的一句评语我甚是激赏：mosaics of erotic solitude（或可意译为：堆砌春照以表现色寂之感）。荒木说生活充满悲哀，摄影仿佛感伤之旅，女性裸露的身体，显出平常不为人知的美感，亦见出人生的痕迹（大意）。——从此角度鉴赏，或者不失强作解人的途径。


三
荒木较为“干净”的写真想能打动更多观者。他记录新婚之旅与爱妻之死的影集《感伤之旅》、《冬之旅》（真希望两本写真能有中文版），有冰岛歌手 Bjork于《迷色》中接受采访时的感动见证，亦是荒木自己最为钟爱且受人欢迎的作品。电影中选播两本影集的多幅黑白经典，间或有荒木的现场解画，看了让人悲从中来，因为它记录了快乐与死亡的过程，虽是个体的哀恸，却是一往情深且感染力强大（powerful）。荒木讲他每次按下快门的瞬间，都在接近死亡，而摄影就是谋杀，把时光终止。他说男人的悲伤应该隐藏，最好用摄影来表达你的感情。所以，最让我感喟的，还不是洋子临终前与荒木紧紧握手的特写，也不是馆木中陪伴洋子的束束鲜花，而是荒木丧妻后拍下的一桢桢浮云远景，因为荒木说洋子走后他什么都不想拍，就想拍天上的浮云。

荒木生于东京，乃鞋匠之子（在《迷色》中，北野武说他与荒木来自同一街区）。看荒木的街头快照与室内小影，不由想起张爱玲引用的路易士诗句，可堪这些写真的一大注脚：“傍晚的家有了乌云的颜色，风来小小的院子里，数完了天上的归鸦，孩子们的眼睛遂寂寞了。晚饭时妻的琐碎的话——几年前的旧事已如烟了，而在青菜汤的淡味里，我觉出了一些生之凄凉。”这是平民的东京物语，虽然远离了小津安二郎的时代，虽然荒木的摄影中，snapshot与悉心设计的 still兼而有之，现实与迷幻的疆域彼此交替。看《迷色》中荒木流连街头拍摄快照的景象，正好与他别处的答问相互吻合：日本的名人多乘私家车出行，但他却爱搭地铁，因为喜欢置身人群之中记录人生。《迷色》中有日本摄影家谈荒木，说他并不刻意理会艺术与否，反而臻于大成。这亦让我想起荒木讲的千手观音笑话：如果有一千只手，他惟愿每一只手都拿着一部照像机。“比起很多人，我的情欲也许较弱，但我的镜头永远勃起。”喜不喜欢这一比喻都好，但六十来岁的荒木迄今出版了三百多册写真集，仿佛上天真的赐给他一千只拿着照像机的手。而比较起来，这部七十来分钟的《迷色》，不免有些迟到。

4444(创建者)