老头

http://www.tudou.com/playlist/playindex.do?lid=3214152视频地址
——2009-06-12 15:37:07，4444上传

《老头》是这样一部片子：一群我们不熟悉的人，用我们不熟悉的语言，说着我们不熟悉的话题。老人，是一个几乎永远无法被充分理解的群体。似乎一个人的整个人生，到了暮年时，就跑过了头，不被理解成为一种常态。但是，我们明明看到老爷爷们每天亲昵地坐在一起嘻骂打趣——他们彼此是理解的，我们则永远无法理解。

导演杨荔娜当时还叫杨天乙，是爷爷们都很喜爱的“小杨”。爷爷们对镜头毫不陌生，坐下便聊，还常跟镜头笑着打招呼。在镜头前，爷爷们彼此打着哈哈，开着玩笑；在镜头前，爷爷们操着底气十足的脏话，用力抒发着胸腔中的老气。套着粉色大棉袄的小朋友走着企鹅步慢慢晃过，穿着白大褂的剃头匠抢走爷爷坐的破沙发被臭骂。一起拔荒草烧出一片空地，作为晒太阳的根据地；一起去照相馆拍一寸照片，还互相比照得好不好看。老人们有着共同的美好世界，尽管这个小世界时不时受到疾病、伤残和死亡的威胁。

杨荔娜说，老人们其实最怕的是死亡。每天推车出门的宋师傅说，自己要是能活到200岁多好，这是句真格的心里话。在大风雨中摔倒受伤、治愈出院以后，宋师傅跟老头们说五天的住院费高达12000元；有老头说“老宋说话没个准”，果然，宋师傅下次来时改口说四天的住院费24000元。没改的是说“一个大夫没见着，都是护士，一个过30(岁)的没有。”片子的最后，老头们知道宋师傅死了。他们说，“老宋回老家了”。这个家，谁也不愿意回。

跟这种“回家”有关的事儿，当然谁也不愿意沾。老头中的“核心”曹师傅在片子前段，眼泪汪汪地挽留可能被子女送走的老伙伴。对老人们来说，孤独是最可怕的事，孤独使他们感觉自己就要“回家”了。过年之后，曹师傅在墙根底下一个人哭。老伙伴来问，他说“儿子不让我出门，我在家闷”。影片结束时有观众朋友问杨荔娜“您觉得对老人好要用什么方式？”答曰“你爱他”。要知道这一个简单的“爱”字，难倒多少老少儿女！千千万万儿女对这一个“爱”字的不妥当解释，为最害怕孤独的老人带来了多少痛苦！没办法，这个提问也恐怕只有这样回答。儿女要悟的东西太多，老人却早已没有能力逼他们悟到正确的东西了。如此这般，没有办法左右自己的老头们，怎能不觉得自己是家里的累赘呢。

曹师傅病愈，能下楼了，但是还走不远，不能去“老地方”跟大家坐在一块。老头们看见了曹师傅，兴奋地一齐颤巍巍跑过来拥抱。老头们简直是为彼此而存在。他们都熟悉了隔三差五“忽然少个人”的状况，除了叹息，还能做什么呢。一户老两口是杨荔娜当时的舍友，老头老太太吵嘴不停，起初是说工厂待老头不公，后来是上医院看病的事儿说不拢。没停了吵，没停了骂，骂到离婚，又吵回到“我还要你呢”。这一辈子，怕是如此这般无数次了吧。老太太病得下不来床时，坐在被窝里大哭。老头照顾老伴很细心，终于到了来年夏天，俩人能一起下楼晒太阳了。骂归骂，老头可不能没有老伴，对方的存在就是自己好好撑下去的最大理由。

我问杨荔娜，为什么片子里没有一点年轻人和老头们之间的镜头？她说，从老头们的对话中，已经知道年轻人在哪里了。没错，年轻人在哪里，我们都知道，老头们都知道，只有年轻人们自己不知道自己该在那里。脱下观众的身份，让我们想一想吧，我们中有几个人懂得应该让自己站在老人生活中的什么位置呢？我们以为我们在不断地揣摩他们的老性子，想着千奇百怪的花哨的“孝敬”的办法，其实老人们需要的就是站到他们的角度去想。老头们为什么对伙伴们都这么亲呢？因为他们都理解对方心里头关于生死和过日子的方式。老人们需要空间，让自己多发一些牢骚，多发一些脾气，因为他们正常生活的空间已经岁月被挤压得太狭窄了。如果我们再去挤压他们，他们就真的想赶快“回家”了。

杨荔娜坦言9年前的这部片子剪接显得非常稚嫩，但她更羡慕自己当时具有的纯真的创作状态。在话剧团工作时甚至屡屡被领导和同事视为“不务正业”，她依然坚持着把镜头对准老人。能坐到老头身边，和他们一起数岁月的年轮，对普通人来说，实属不易。而杨荔娜对老人生活状态的展示，给我们更多人提供了思考的机会。她并不是在用镜头教育我们，而是希望我们在看罢片子之后，能主动去老头们身边接受教育。
——2009-06-12 15:28:40，4444上传