Una pura formalità

'A Pure Formality' was, to my surprise, one of the very best films I've seen in a long time. I'd seen snippets of the Italian version on Italian TV and the English-language one on US cable, neither encouraging me to delve further, but in its original French, with both Polanski and Depardieu voicing themselves, it manages to turn a potentially hoary old psychodrama into something much more life affirming.

Depardieu is the confused great writer arrested in the middle of a rainstorm and taken to a dark, leaking Italian police station where he is interrogated by Roman Polanski's inspector, who also happens to be an ardent fan, over the identity of a murder victim. Naturally, layers of self-deception are gradually pulled away on this long dark night of the soul before it reaches a not entirely unexpected but still remarkably satisfying conclusion. Despite the claustrophobic setting, Giuseppe Tornatore's excellent composition keeps it vividly cinematic, with several memorable moments (the most impressive a beautiful sequence following a song as it floats through the room). The flashbacks are sometimes awkward and I could definitely have done without Depardieu's nudity, but this is still one of the most remarkable films I've seen in recent years. Two-thirds through the movie a power cut hit for two-and-a-half hours, and it was excruciating waiting to get the chance to finish the film.

Very highly recommended indeed隐居多年的名作家奥诺夫，因其居所附近发生命案而成为疑犯，不料盘问的警长却是奥诺夫的忠实读者，对其作品情有独钟，一些盘问变成了相逢恨晚的知己对话，一些鲜为人知的往事也被一一道出……到底奥诺夫有罪否？死者是谁？

不安的弦乐和一个奔跑着的男人急促的喘息，雨夜，一些事情发生着，有着波兰斯基的电影总是充满焦虑和绝望，奥诺夫惊惶不定的脸出现在了警方手电的光柱下，等待盘问，黑暗里的观众需要知道一些答案，然而，没有带身份证他需要到警察局去证明自己。
　　正如奥诺夫的自嘲，这确实像一部B级片的扑朔迷离的开头，幽蓝的影调下烦躁的奥诺夫和警察的对话，没有人知道为什么，只有扫地的老人拖去满地的脏水。远出墙上散着鬼火一样的灯光。
　　一杯老人善意的牛奶却招致奥诺夫的无理泼洒，警察暴力制止引发的嚎叫声穿过冷雨的夜晚，等待探长回来的双方都在寻找结果。
　　警长（罗曼·波兰斯基）和奥诺夫（杰拉尔·德帕迪约）的交锋是以奥诺夫的作品开始的，喜欢法语的朋友绝对不能错过他们朗诵般的念白，德帕迪约的台词非常有韵律感，是一种精神愉悦。
　　影片大部分时间是他们在昏暗的警察局里的对话，雨声和浮动在奥诺夫脸上诡异光晕把观众拉到一种扑朔迷离的氛围中，奥诺夫为什么失意？在那个骤雨的下午发生了什么？这部影片里两位男主角互相标戏，唇枪舌剑、你来我往，波兰斯基的内敛和德帕迪约的张扬使得人物有了鲜明的个性特征。如果不是亲见，我们很难相信拍摄温情电影的导演在惊悚电影的布局上如此出色
　　影片开始的时候对于他熟识的作家竟然当面不识，而作家奥诺夫却对于自己的作品恍恍惚惚，这个似乎不合理的开始却在终点有一个非常合理的认定。
　　影片的转折在于探长到场后奥诺夫在洗手间对于自己面容的疑惑，在探长的描绘里作家是一个大胡子，当奥诺夫看到镜中的面容时，他自己诧异了，这是一张异常干净的脸，胡子没有了，同样的好奇让观众的充满对于故事本身的兴趣。
　　当作家发现他换下来的衣服上有着新鲜的血迹的时候，他必然会自我审视那具血肉模糊的尸体和他之间的联系，而按照一般影片的逻辑他肯定是局中人，可是，他几乎忘记了下午发生的一切，导演在此调动了惊悚片所有的特质，观众看到的是他的不安和掩饰，洗手间成为观众错位的转折，这种安排以及观众的惊愕只有到了最后，你才能体验到这种幽蓝氛围的重要性，一部依靠对话支撑的电影却让人始终感到某种神秘力量的主宰着一切，这些东西通过对话和表情传递给了观众，也显示了德帕迪约的戏剧功底。这部电影或许影响了1999年同类型的电影《鬼眼（The Sixth Sense）》（奈特·沙马兰（M·Night·Shyamalan））
　　影片反映了一个生命对于自我的认知，瓢泼大雨洗不去的是生命曾经的痕迹和儿时的阴影，他和探长对话的反复、泼洒牛奶的原因导演都给了合理的解释，西方当代电影受到存在主义的影响非常深，他们探讨的不是人、鬼的问题，这部电影和观众展示的是一个作家认知纸质世界和存在的关系，熟读作家传记的探长却被作家告知这一切来自于虚构，作为精神象征的书籍却依然是不可终究的结局，那么存在的眼见或许也是不再可以确定的真实，“我思故我在”通向的是一个深不可测的黑洞，最后的命题永远使人尴尬：我是谁！
　　我对于波兰斯基的欣赏远远胜过德帕迪约，这位蹲过集中营的犹太导演的眼睛里始终流露出阴郁和苦痛，它形成了一个悲戚的现场，让观众发现阳光背后无尽的黑暗，任何演员的身上都会有岁月的影子，它是精神自我在存在里的泄漏，这是坎坷生路的雨夜，当你经过历史，必然会留下满地的泥泞。
　　一般人了解朱塞佩·托纳多雷的《天堂影院》、《海上钢琴师》等影片，然我觉得作为人性和电影本身《幽国车站》更有意义，它所展示的主题是生命境遇和自我审视之间的迷失，是自我和他我残酷角逐，这个过程里心智和意志会改变某种见识，它的连锁反应性谁也无法预知，有的时候，生命企图逃脱现世的设定（传记和他人的描绘）成为本我的时候发生不会是直线的，这样的扭曲导致了精神的雨夜。
　　我们找不到了应该有的标志，就像电影里的书和照片，它是发生过的吗？它真的是发生过的吗？
　　在照片、影像和文本背后你能找到原来的真实吗？
　　出逃的作家明白只有一件事情可以结束这样的假说和迷惑，于是，枪响了。
　　中国观众应该注意到西方的幽国不是东方的地狱，导演带给我们的无关肉体的朽灭而是精神的发现和认知，这是西方精神对于生命意义的探究，这是这部电影给我们启示。
　　这是一部需要思索的电影，也是导演、演员都出色的电影，相信观众能够获得的肯定比电影多。作为中文译名，此部影片非常贴切，《幽国车站》给了华语世界一个告白。
　　我们怎样去发现奈何桥？！

1994年戛纳金棕榈题名

4444(创建者)