大丈夫であるように -Cocco 終らない旅

ヶ月ほど前、ある人からお誘いを受けて、映画の試写会へ行って来た。今度の土曜日、１２月１３日から公開される「大丈夫であるように～Ｃocco 終らない旅～」って映画だ。サブタイトルからも分かるように、この映画は、沖縄出身のシンガーソングライター、Ｃoccoを追ったドキュメンタリーなんだけど、それほどよくＣoccoを知らなかったあたしは、すごく楽しみにしてた。

あたしが知ってたＣoccoは、ＰＶやライブ映像で観た断片的なＣoccoで、１枚のアルバムをちゃんと聴いたこともなかった。そして、そのころは、昔、リストカットを繰り返してて、手首にたくさんの傷があることとか、拒食症で入院したことなど、Ｃoccoのネガティブな話とかも耳にしてたから、あたしはロクに楽曲を聴きもしないで、「そっち系の人なのかな？」って勝手に作り上げた先入観で見てた部分もあった。

そんなあたしの見方が変わったのが、去年、沖縄の辺野古に２頭のジュゴンが来た時に、Ｃoccoが発表した「ジュゴンの見える丘」を聴いてからだ。この歌は、最初は沖縄でのミニライブで歌われたり、ＣＤも最初は沖縄限定で発売されたりしてた。だけど、しばらくして、ＹＯＵ ＴＵＢＥに動画がアップされたりして、だんだんに火がついて、全国版のＣＤもリリースされるようになり、東京にいるあたしも聴くことができるようになった。

「ジュゴンの見える丘」ってタイトルから想像すると、普通は、ジュゴンがどうしたっていう具体的なキーワードが出て来ると思うとこだけど、この歌には、一度も「ジュゴン」て言葉は出て来ない。そして、「ジュゴン」ていう特定の生き物じゃなくて、ジュゴンのいる海そのものを、その海のある地球そのものを、まるで母親が自分の子供をいとおしむように、抱きしめるように、Ｃoccoの大きくて強い愛の言霊が、ゆっくりと、ゆっくりと包み込んで行った。


「悲しみはいらない、やさしい歌だけでいい、あなたに降りそそぐすべてが、正しいやさしいになれ」


Ｃoccoにとってのジュゴンは、あたしたち人間が守るべきものたちの象徴であって、Ｃoccoの視線は、すべての弱いものたちへ向けられていた。あたしは、この歌を聴いて、なんて純粋で強い人なんだろうと思って、急激にＣoccoに興味を持った。そして、過去の楽曲を順番に聴くようになった今日この頃、皆さん、いかがお過ごしですか？


‥‥そんなワケで、Ｃoccoの楽曲を聴けば聴くほど、Ｃoccoの人となりを知れば知るほど、あたしは、Ｃoccoの魅力に惹かれて行った。だけど、やっぱり、Ｃoccoはよく分からない不思議な存在で、それは、決して器用とは言えない、そのスタイルにあるんだと思った。どんなシンガーでも、小説家でも、何かを発信してる人たちは、それぞれが自分の方法論てものを持ってる。どうすれば自分の思いや考えを不特定多数の人たちへ正確に伝えられるかってことを考えて、独自の言葉の選び方や言い回しを使って発信してる。そして、それが、その人のオリジナリティーを確立してくことにもつながってる。

だけど、Ｃoccoには、それがない。常に、自分が感じたまま、自分に降りて来た感覚をそのまま言霊として歌ってる。そこには、小手先の方法論など超越した世界観が構築されてて、言うなれば、Ｃoccoって存在自体が、すでに唯一無二のオリジナリティーなんだって思った。だから、あたしは、Ｃoccoの魅力に惹かれながらも、そんなにガツガツと情報を仕入れたりはしないで、普通にしてた。彼女の歌があたしに必要な時には、こっちから求めなくても、自然と向こうからやって来るって感じたからだ。

そして、１ヶ月ほど前に、その時が訪れた。「大丈夫であるように～Ｃocco 終らない旅～」の試写会へのお誘いだ。目いっぱい詰まってたスケジュールが、その時間帯だけポカンと空いてたのも、何かのガイダンスだと感じた。そして、あたしは、この映画を観て、言葉なんかじゃ説明できないほどたくさんのものを受け取った。是枝裕和監督は、「泣きながらカメラを回したのは生れて初めてだ」って言ってるけど、あたしも涙が止まらなかった。

自分の感情をコントロールできないほど気持ちが高ぶり、ボロボロと泣きながら必死に思いを伝えようとするＣocco、指先で触れたら壊れて消えてしまうシャボン玉のように繊細なＣocco、でも、ゴジラに踏み潰されても絶対に死なないほど強いＣocco、「生きろ！」っていう彼女の叫びが、あたしの心に突き刺さった。そして、あたしは、ようやく理解できた。彼女の歌は、「歌」じゃなくて、「祈り」だったってことに。







‥‥そんなワケで、これから公開される映画だから、ネタバレに注意しつつ、映画のオフィシャルサイトに書かれてる範囲のことを書くけど、この映画の大きなカギになってるのが、ある日、Ｃoccoのもとに届いた青森県の少女からの１通の手紙だ。そこには、六ヶ所村のプルトニウム生産工場のことが書かれてた。そして、Ｃoccoは、青森へと向かう。

この映画の中で、Ｃoccoは、「アメとムチ」って言葉を使う。それは、沖縄のアメリカ軍の基地のことだ。あたしも何度も取り上げて来て、２００７年５月１７日の日記、「辺野古の現実」の中にも詳しく書いてあるけど、沖縄では、アメリカ軍の基地がないと暮らして行けない人たちを作り出すために、政府が莫大な予算をつぎ込んで、長年、「基地ありき」の既成事実を作って来た。だから、沖縄の人たちは、基地を憎みながらも、基地がないと生活して行けないというジレンマの中で苦しみ続けてる。

Ｃoccoも、その中の１人で、自分を国の被害者だと思って生きて来た。そんな時、Ｃoccoは、青森県の少女からの手紙を読み、青森へ行き、ここ六ヶ所村にも、自分たちウチナンチューとおんなじに、国による「アメとムチ」で苦しんでる人たちがいたことを知った。ステージ上のＣoccoは、泣きながら青森の人たちに謝った。被害者だと思ってた自分も、知らず知らずのうちに、誰かの加害者になってたってことを知ったからだ。あたしは、胸がしめつけられて、涙が止まらなかった。みんな泣いていた。

この映画は、Ｃoccoの旅を追ったドキュメンタリーで、最後は、沖縄に戻ったＣoccoが、辺野古の浜のキャンプ・シュワブの境界に張り巡らされた鉄条網に、平和のリボンを結ぶシーンで終わる。自分の髪をハサミでジョキジョキと切り、祈りを捧げ、大きなジュゴンの絵が描いてあるフラッグや、命のリボンを結んで行く。それは、まるで、何かの儀式のような神々しさすら感じるシーンだ。そして、このまま終われば、この映画を観た人たちの気持ちは、ここで完結するだろう。映画の中で、どんなに難しい問題を提起されても、このラストシーンですべては昇華され、多くの人たちは、また日常へと戻って行くだけだろう。

でも、ドキュメンタリーは非情だ。是枝監督が両手で大切にすくい上げて来たＣoccoの言霊が、Ｃoccoの思いがどうなったのかは、今年の３月２７日の「きっこの裏日記」でも紹介した、辺野古のカヌー隊から届いた１通のメールを見てもらえれば分かるだろう。


件名： 浜のリボン焼かれる（辺野古浜通信）
日時： 2008年03月27日 09:00:51

辺野古浜より報告です。
今朝も金曜日までの米軍演習のためか、各漁港には動きがありませんが、浜のシュワブとの境界に米軍が設置している鉄条網へ、平和への想いを込めて全国の市民によって結びつけられていたリボン、フラッグが、昨夜の内に焼き尽くされていました。
バーナーか火炎放射器のようなものを使ったようです。
誰が焼いたかは判りませんが、米軍の監視カメラがある中でこのような行為が出来る相手は限られています。
これが、平和を求める人達への彼らの答えです。


‥‥そんなワケで、あたしは、不思議なご縁があって、この映画のフライヤー（チラシ）に、コメントを書かせていただいた。土屋アンナちゃんだの香椎由宇ちゃんだのと並んであたしの名前があるのは、あまりにもオソレオオイんだけど、心から感動して、いっぱい泣いて、いろんなことを考えさせられて、たくさんのものを受け取って、ホントに観て良かったと思った映画だから、感じたままのことを書かせていただいた。だから、興味を持った人は、昨日あたりから、「シネマライズ」や「ライズエックス」を始め、いろんな映画館にフライヤーが置いてあるので、ぜひ手に取って見てみて欲しい。そして、１人でも多くの人に、この映画を劇場で観て欲しいと思ってる。だって、Ｃoccoの旅は、まだまだ続いてるんだから‥‥なんて思ってる今日この頃なのだ。

4444(创建者)