寂静的声音

　　文/许晟
　　　
　　　“寂静的声音”这个表达，本来是代表了艺术，尤其是现代艺术中那些无法被传递，或者不愿意被传递的部分；就像一本空白的书，或者写在水上的字一样。而对这部电影来说，寂静的不是电影作品本身，而是片中那些在现实面前“哑口无言”的“孩子们”。他们内心有很多内容，无法传递给镜头，无法传递给别人，也无法传递给自己。
　　　
　　　导演王杨对影片有这样的阐述：“时间无声，匆忙赶路，哑口无言的孩子，张大嘴巴试图有所行为，来挽回迅速消逝的青春或者梦想。”——孩子们“哑口无言”，不是因为无话可说，而是因为“所有”的话都需要在同一时间说出来：所有的现实，所有的梦想，所有的憧憬，所有的回忆都摆在他们面前，让他们的内心成为接受四方冲突的十字路口，让他们的表达能力成为超载的机体。于是，他们只能闭上嘴，应付一个个攸关生计的挑战。等到终于理清了思绪，可以开口的时候，已经忘记自己当时要说什么了。这些内心冲突注定是寂静的，过不了几年，片中人自己也只会记得那段经历，而永远无法，甚至不愿意，去回忆那些感受本身了。正因为如此，这些冲突本身也就无法用画面或者言语来传递。
　　　
　　　片中每个人物表露冲突的方式都有性质上的不同：比如那个最后去煤检局工作的人，是以发泄性的言语为主；他的女朋友，是最从容隐忍的一个，也是唯一的女性；那个哲学学生的言语以自我审视为主；还有一个角色，描述了自己的梦境；而另一个角色，在律师事务所工作的那个人，满口“为未来而战”云云，实际是最迷失，最语无伦次的一个。——每个人都有完全不同的内心世界，每个人都是不同的。拍摄的近距离，让他们终于不用代表“现代青年的一种生活状态”，而只需要代表他们自己。只有当他们作为自己在镜头前出现时，才能传递出哪怕一点点真实的只言片语。
　　　
　　　影片的镜头，就试图纪录这些被“无法传递的内心能量”逼迫出的只言片语。如同当人们无法拍摄幽灵，就只能拍摄被幽灵推开的门一样。在漫长的记录过程中，作者的镜头尽量贴近人物的内心，用环境，细节和只言片语来传递人物的感受，用简单的拍摄方法和简单的叙事角度，始终把人物放在无处不在的冲突之中，试图把观众的注意力都吸引到人物自己所讲述的内心世界。
　　　
　　　在艰苦条件下的拍摄，也让整部影片就像是作者和片中人物一次共同的，身心疲惫的，不知所终的旅行。在影片中，作者的立场是十分微妙的。一方面，他似乎想站在完全中立的立场展示不同的内心世界。另一方面，作者又在剪辑中完全体现了自己的存在。从拍摄到剪辑，作者似乎都深深被片中人物的思绪影响着，更似乎被他们的话语牵着走。虽然作者用剪辑为素材寻找更好的突破口，但是，片中人物始终没有突破作者的观察角度为他们设置的牢笼，始终在作者设计的轨迹中抒发自己的情感。于是，我们无法了解片中人物的全貌，我们不知道他们的内心冲突究竟是被放大了，还是缩小了。但是，正因为这样的不完整，这些冲突才是最真诚的。不论对人物，还是对作者来说，他们的记忆都充满了银幕；展示和保留这些回忆本身，就已经足够打动人。