对衰老的惧怕业已发生

　　和衰老相联的永远是孤独、重复、失焦，腐烂的气味儿，时间和空间的停滞与循环。衰老是《天水围的日与夜》里的老太太中午做一个青菜炒鸡蛋，下午倏逝，傍晚的时候又做了一个青菜炒鸡蛋。衰老是《童年往事》里的阿婆恍恍惚惚的想要回到大陆却总是迷了路，抱着一怀的青涩的芭乐，哀哀的滚落一地。是《空城一梦》老头子不辨晨昏的独幕剧，《灰色花园》化花了妆的老妇坐在破败的荒草间晒太阳，是《我最后的秘密》里日积月累的黑腻油污的绿纱窗，四季不更的蚊帐，青白森森的台灯光，嘶哑的喉咙一声声叫唤，干瘦的躯壳使出全部的力气捶打床板。
　　　
　　　 衰老就该发生在这样一个寂寞的地方。苏州百步街，白墙灰瓦，翻修过的石砌的路面，一个妇人拎着铁桶倒垃圾，一个老头儿蹲在门口烧炉子。几辆自行车穿行而过，叮铃铃作响。保姆提了四个暖瓶急匆匆地进了院子。院子里蔬菜如同荒草般生长。衰朽的木门寂寂的掩上。
　　　
　　　 张爱玲说过，时间和空间一样，有它的值钱地段，也有大片的荒芜。这个片子里的时间是不值钱的。旧式挂钟滴滴答答，那沉重的钟摆计算的时间，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜阳。时间在这里也和空间一样，与其说是被当下充满，不如说是被记忆所充满。手工上色的旧照片，鹅黄的一分钱纸币折成的菠萝，向日葵塑料花，西洋参纸盒子……各个时代的象征物都在一张书桌前，堆积了大半个世纪。孙老太太满脑子的回忆和悔恨，也同样占据着衰老的光阴。一次次的重复着对自己显赫出身的叙述，大地主的家庭，最小的女儿，父亲最疼爱的，可惜偏偏为了一个男人轻轻的抛洒了，私定终生后的生活却非常不堪。外面的阳光把窗格子的条纹印在粉墙上，一格格的亮光越发显得屋内昏暗。“我几次想要自杀……他搞了很多很多的女人。我样样事情想到，就一样没有想到，”老太太伸出颤抖的手，神情悔恨，——“看人看错了。”
　　　
　　　 当然也有美好的记忆，关于自己是美丽的那些。妖精，说起这个文革时戴上的高帽子，她沾沾自喜。文革是因为长得美被批斗，现在回忆起来已经没有痛苦，反而只剩得意了。不是么，多少能证明自己曾经好看过的，痛苦也是证明。和回忆起自己的男人一样，不管林林种种多少恩怨，好歹证明自己曾经爱过的，豁出了命去的爱过，虽然心下也为自己不值得，但有痛苦和悔恨相依为命，也好过空空如也的熬过漫长的老无所依的时光。
　　　
　　　 和以往关于老年人的纪录片相比，这里的孤独难捱尤其的酷烈，因为太过于极端了。没有膝下承欢，没有翘首以盼，连《老头》里拍下的太阳底下老头们的相偎取暖也没有，有的只是吝啬，还有回报吝啬的加倍吝啬，加倍的孤傲。
　　　
　　　 所有在她身边出没的人都是有目的的。保姆为了纸片上抖抖索索写下的那两万块钱。油光满面的侄子面露贪相。基督徒来为她祷告，为了替上帝争得一位新的信徒。孙侄女来翻抽屉，把两本圣经拿走了。新的书记来看望，也是因为老太太承诺过要给学校捐钱。偷菜的两个中年女人讪讪的溜了，连偶然的小插曲也是另一种有目的的光顾……苏州小市民的市井气息扑面而来。街坊邻居能够接受一个老人残破度日，却不能理解把钱捐给学堂的举动，交头接耳的议论着老太太犯神经病。在中国的传统家庭结构下，除了家庭内部的相互扶持，其余的吝啬都是可以原谅的，相对应的，其余的慷慨也就匪夷所思。孤老太太被排斥在了家庭伦理之外，她的孤苦命运没人会有负罪感。梧桐树荫下的几句碎嘴议论，暴露的却是整个伦理道德观念的偏狭和残酷，让人心下一惊。
　　　
　　　 很多数钱，放钱，拿钱的镜头，关于钱的话题。钱是老人仅有的依靠。“我最后的秘密”也是一个和钱有关的秘密。你的钱，将来给谁？没人晓得。老太太讳莫如深，仿佛是她最后的一点尊严，和世人作战的武器。有了它，她就有资格轻蔑这个世界。
　　　
　　　 是这样一个性格孤高倨傲的老人，成了孤老，依然不识眉眼高低，老子天下第一。毫不留情的说保姆是乡下人，小市民，没有脑子，骂自己的侄孙女最最坏。不管境遇多么不堪，也绝不在谁的手下讨生活，这样的脾气也就注定了这样的命运。
　　　
　　　 我最后的秘密，其实是她最后的一点儿自尊和清高。非常的较劲。在身体没有力气朝嘴里送进一块骨头的情形下，灵魂还在较劲。在这里，老人身上善恶的边界模糊，和她身外人世的善恶模糊，完全一致。她简直是在以暴制暴啊。
　　　
　　　 保姆和老太太的相处非常动人。无关温情脉脉，但却非常动人。两个人分别对着摄影机讲对方的坏话，都是满心的不满，却就是这两个人要像姐妹一样的相依为命，睡在一张床上，一起看报，一起背童谣，保姆像哄小孩一样的哄她，身形高大，皮包骨头的老小孩。和一个不顺心的保姆待在一起，和一个不顺心的女主人待在一起，好像别扭的命运一样的，不管怎么别扭，终究是要捱过，而且捱着捱着，也就成了你自身的一部分。保姆说要把老太太的遗像拿回乡下家里去放着，多半还是真心话，因为这个孙老师已经陪伴了她十三年，这样的时间已经足够漫长，镂刻成了记忆甚至梦境，像她的女主人回忆她那没良心的丈夫一样的，再怎么也是销魂蚀骨的过到了老，怎么可能没有感情。
　　　
　　　 这么别扭、委屈却以时间形式占据生命的东西，类似于余华小说里的那些人物对自己命运的友情。没有办法，转眼间，磕磕绊绊，别别扭扭，相依为命的就这么过来了，到了终究还是得像个老朋友一样的，握上一握手吧。
　　　
　　　 片子的确结束在这样的友情场面里。老太太精神又好了，和保姆躺在床上玩起了小时候的抬花轿，手握着手，哼唱着童谣，把导演小黎和他的老婆都唱到里面去了。一个哀而不伤的循环，从小到老，从老到小，来于尘的，终将归于土。
　　　
　　　 《我最后的秘密》谈论了和衰老有关的所有话题，孤独、吝啬、悔恨，少有的一丁点儿温情，年轻人看了也会唏嘘。其实，对于衰老的惧怕很早就业已发生。我们对老无所依的恐惧令我们在年轻的时候做了很多原本并不想做的事情。匆匆的结婚，生子，把自己的青春岁月消耗在了对于将来可以膝下承欢的幻念之中。我们很多年轻的时光其实是在为老来做准备。我们的生都在为着我们的死。
　　　
　　　 黎小锋断断续续拍了七年，多少安慰了一下老太太的晚景凄凉，这是这部纪录片影像价值之外的道德意义。可是，把你年轻的有力的光阴附着在衰朽的昏暗的迟暮里，而且你为了保持纪录片的客观和中立，不能伸出援手，在空洞绝望的声声叫喊当中，听着磁带运转的声音，这样的片子，你能承受得住么？
　　　
　　　
　　　
　　　 2009-3-22