写给黄伟文新书《Y》的短序

　　(月前匆匆忙忙应邀为黄伟文新书写了一篇短序，现在看才发觉有点语无伦次，希望读者大人大量，当是偶然不慎的真情流露罢……书名叫《Y》，非常好看，真的。)不会没有话说。

　　秘书台的女声以这一句作开场白：黄先生可能很久才复你电话，亦可能很快……你知道一定是他教她讲的。你知道一定是他逼她讲的，说不定时不时自己扮声打去突击检查，看看接线生听不听话。

　　写的东西刁钻，人家都当你一天24小时停不了牙尖嘴利绵里藏针。如果你曾经被人从门缝里窥探过，不会不明白大概他也有立体的时候。许多夹在黑与白之间的暧昧，许多理还乱的不透彻，许多矛盾──甚至偶尔有点冰心。总之不会全日制横眉冷对千夫指，更不会由朝到晚饰演指指指的千夫。

　　悲天悯人的文艺青年谈论J.T.LeRoy，习惯一面惋惜他变成凤凰后恐怕再也写不出低下层的烂兮兮，一面不忘表演自己伟大的人道主义，表示宁愿他活在幸福里生产垃圾──就像生命是一条干净利落的选择题！老实说，好些黄伟文的朋友早前也有过类似的焦虑，这一头衷心恭喜他如愿以偿一索得男，那一头恐慌失恋情歌报复励志歌成为绝唱。我倒从来没有杞人忧天。固然因为严格来说我不算是他的朋友，也因为我不觉得必须痛不欲生，才写得出刻骨铭心。并且，为什么非一把眼泪一把鼻涕不可？

　　事实摆在眼前，他的购物狂回忆录与他蹲在寂寞芳心俱乐部填的词一样精彩。买对的，买错的，没有买的，打算买的，打死也不会买的，不必买而拥有的……这种现世的文明血泪史令人感到安慰，与追看《欲望都市》异曲同工：你的愿望他义不容辞替你实现，比你能想像的更狂更狠，虽然二手永远不及现场目击惊险刺激，但没有头破血流的危险，隔阂一点无可厚非。

　　容我插入一个似乎与剧情无关的回忆镜头。10多年前电影节期间，有一次我们擦身而过。我笑嘻嘻说：哎呀，你忘记拉半截裤链。他笑嘻嘻答：没有忘记，这是时装。当然不是与剧情无关，我想说那是我和黄伟文最知心的交流。

　　不会没有话说，然而不一定要以说话充塞距离。

　　至于埋怨我离题万丈的读者，对不起，一场误会。题目才与剧情无关。