比上帝还要牛的男人(强烈推荐)
序:
他56岁了,仍然认为自己没有老;他笑的时候还是属于年轻人的,微微害羞的模样;他的眼睛依然是神奇的同时呈现青绿色与棕色,曾经糟糕的牙齿却已经变得又白又整齐。
David Bowie!他的歌迷们仍然在演出台下为他欢呼,从他长发和妖艳一直到内敛的绅士打扮。2000年6月份的演出现场中,David怀旧一样的恢复了1971年招牌的浓密长发,花样的长大衣。舞台灯光近乎不真实的映照中,近三十年的时空距离重新交错转换。他的歌迷,中年男人,肩上扛着儿子,小男孩衬衫上印着Bowie的名字,与其说是个歌迷,更像是一种象征。
“我和他同年龄,我一直迷恋他”,Fans的论坛上,一个歌迷如是说。David的人生轨道奇迹地与她有了交集,对于歌迷来说,这就像上天的一份美妙礼物。
你爱着青春时候的他,就像在爱一个年代;你爱着年老时候的他,就像在爱一种习惯。
年轻时候的David
表演滑稽剧
一、
David Bowie,原名David Robert Jones,1947年1月8日出生于英国伦敦的布里克顿。他最终身高是5英尺10.5英寸,也就是大约1.79米——不过David看上去怎么也不像有这么高。
David有两个姐姐和一个哥哥,用比较委婉的说法是:他们和他都没有完全的血缘关系。他的大姐Myra Ann后来嫁到了埃及,改信伊斯兰教,并把名字改为:Iman,和David第二个妻子一样。
David 很爱的哥哥Terence,和他是同母异父兄弟。同母亲改嫁过来后,随了继父的姓氏:Jones,不过在去世之前的最后几年里,Terence坚持把姓氏改回了母亲娘家的Burns。Terence在1970年就因为抑郁症住进精神病医院,1985年1月6日自杀。当时已经十几年如一日般红得发紫的David没有参加葬礼,因为他知道自己参加的话媒体将会带来什么样的关注,而这些关注对于他的家人和朋友没有任何好处。尽管如此,Terence仍然是对David一生影响很大的亲人。
在换了几所小学之后,小小的David成为Burnt Ash小学足球队的成员,对应着他还参加了学校唱诗班,有一种渴望文武双全的迹象,不过可以看出,最终他还是明智地选择了更符合自身条件的音乐做为发展职业。
1965年的小“明星”们
David十二岁的时候,得到了属于自己的第一件乐器——萨克斯管,乳白的,有着美丽的金色按键。哥哥Terence积极为他寻找老师并张罗学费,后来他从师Ronnie Ross,英国著名的萨克斯大师。十四年之后,老师和学生之间,有了一次戏剧性的相遇——戏剧性对于David来说,已经成了生活中最为重要的部分。
当时Ronnie为Lou Reed的歌曲录制配乐部分——这是David建议的,他参与这张专辑的制作。于是,有了如下对话。
Ronnie:非常感谢你。
David:不,是我谢谢你,这只能算是对你的很少一点回报。
Ronnie:什么意思?
David:因为你教过我萨克斯。
Ronnie:你?什么时候?
David:大约九或十岁的时候,我还是个小家伙。
Ronnie想起来了:天啊,那个当时说“我将会成为一名摇滚巨星”的家伙就是你吗?
David真的成为了摇滚巨星。
另一件对David很重要的事情发生在十四岁,他经历了一场悲剧事故。当时他和好友George Underwood为了一个女孩发生激烈争吵,愤怒中George误伤了David的左眼,按照学术名词:导致David的左眼括约肌损坏,这意味着他的左眼瞳孔不再对光线产生反应,将永远呈放大状态。
《
悲剧的后果却是相当喜剧意味,当David成为巨星之后,受伤的眼睛反而成为最显著的招牌之一,和他的造型设计完美搭配。David的眼睛本身是很浅的蓝绿色,现在这只左眼因为反光不同,总是显得与右眼颜色不一样,而且常常是略现棕色,结果被狂热的歌迷们称为“金银眼妖瞳”。
至于创造了这一切的George,后来仍然继续做着David的好朋友,而且这份友情一直延续了几十年都没有改变。当David在后来组了乐队的时候,George成为其中的吉它手。
不过George的演艺生涯并没有维持多久,若干年之后,他成了一名成功的商业插画家,并为David制作了早期最著名的三张专辑《
接下来的时光里,David给别人吹奏萨克斯,组建乐队,在俱乐部和学校里面表演,甚至用David Jones的名字出了一张地下唱片(印个几千张,销量不知多少的那种),总之,进行着任何一个歌星起步前该做的事情,1965年,因为重名问题,David花了好几个星期考虑新名字,甚至叫过Tom Jones,到了9月16日,他正式把David Jones改成David owie。
刚出道时候的David
二、
1967年,David出版了第一张专辑《
结婚当天,David和母亲,以及妻子Angela
与此同时,David迷上了地下丝绒乐队(The Velvet Underground)与傀儡乐队(Stooges)的音乐,特别是地下丝绒乐队,David后来的很多歌曲都能听出他们的影子。不过,对于David本身来说,那一年更重要的,应该还是遇到了Angela,她后来成为他的第一任妻子。Angela是个活泼的美国女孩,他们在1970年结了婚,并在1971年有了一个儿子。
1969年David终于拣回音乐,出版了第二张专辑《
他的民谣歌曲被一些优美而有些怪异的歌曲取代。然而,这些还仅仅是个开始。
David以这个造型开始,
走上了星运坦途
真正引起轰动的是1971年David的第三张专辑《
这是David短暂而迷妙的时期,犹如他专辑的音乐风格。一个花花公子的浅吟低唱,带着点玩世不恭,一点物质,一点讽刺,一点慵懒与诱惑,模糊了性别的。音乐相对那个时代是复杂的,正处在音乐从早期披头士似的情歌中变质,并开始热中于各种音响实验的阶段,那些歌曲中经常充斥着一些不和谐与突兀。
但总的来说,《
而在下一张更为成功的专辑《
然而这些,仍然只是准备,准备,他的第一个事业高峰尚未来到。
Ziggy时期到来
三、
1972年初,David把自己变成了Ziggy Stsrdust,这个只存在了短短两年的“太空”幻想生物,成为David一生中最为重要的形象。《
David开始改变了,无论是音乐还是造型,Ziggy名字的来源取自一个同名裁缝店,这是个近乎玩笑的随意名字,David自己说用了这个名字的原因仅仅因为“Ziggy”要换很多套衣服。
Ziggy看上去夸张又怪异,卖弄风情,和早期David甜蜜的感觉完全不同,但是给人留下了更深印象。他的服装是由日本人Kansai Yamamoto制作的,所以常常可以非常古怪和不自然地找到日本感觉乃至中国特色。
David受日本艺术影响很大,也许这从他研究佛学的时候就开始了。他甚至在左边小腿内侧纹了一个美丽而怪异的纹身:裸体的男人骑在海豚上,在海中腾越,男人双手向上,似乎在做祈祷。底纹映衬着几行日本汉字的铭文。
Ziggy时代,David得到了全英国狂热崇拜,他成为了名副其实的真正的超级巨星。
火红头发的Glam巨星
火红的短发,眉毛剔掉,衣服绚烂多彩到光怪陆离,乃至情色成份浓重,Ziggy在舞台上穿着挑逗的衣服唱歌,和吉它手模拟口交和性爱动作——不过身体全裸只穿了内裤表演的一回倒并非David刻意所为,那是一场事故:当时狂热的歌迷们撕烂了他的演出服,把碎片拿回家做纪念了。
David宣称自己是双性人,摆出性感和诱惑的姿势,歌曲不再那么忧郁和尖锐。基本上,《
总之,这三张专辑音乐上一张比一张更热烈,然而内容却一张比一张更冰冷与忧郁,不是叛逆和苦闷这种现实性的问题,David的忧伤也是飘渺的。
结果,尽管是出道几年之后才出名,David的走红速度却快得仿佛一夜成名。
尽管David并不是Glam摇滚的创始人,Glam摇滚却因为他才抬到了主流的地位,他的怪异和妖媚影响了整整一代歌手。
尽管此后,Glam摇滚也再没有成为流行音乐的主流,它的风格却成为后世摇滚乐中顽强而隐晦的稳定分支。
David在Ziggy中做成了自己想要做的人,这使他的现实和表演有些界限模糊了,他陷入一种也许自己都无法控制的成功和形象转变中。人们不知道是David挑战传统还是Ziggy惊世骇俗,在舞台上,David成为了Ziggy,在台下,Ziggy的影子仍然无处不在。
David和Ziggy混淆为一体
David成功后来到美国,认识了自己崇拜的Lou Reed和Iggy Pop,与他们合作。他总是如此,在成功后利用自己的影响力帮助偶像。美国同行的狂野和不羁吸引着他,他们很快成为形影不离的三剑客,而其中的Lou Reed又是公开的Gay,至于Iggy Pop,他的行为早已不是什么性别问题这样简单了。
以中性自居的David身处其中,可以想见会发生什么,或者说,公众乐于看到发生什么。总之,尽管和妻在一起的温馨场面也时常出现,尽管Angela仍然笑容满面地出现在有David的场合,可是关于他和Lou Reed、Iggy Pop的谣言还是满天飞。人们对三个才华横溢的音乐人之间关系的猜测远比David正常的家庭更感兴趣。
更何况,后来Angela又爆出了把丈夫和Mick Jagger(滚石乐队主唱) “捉奸在床”的丑闻。也就无怪若干年后,已经“正常”了的David接受采访时苦笑地说:我知道,在七十年代早期,人们更关心的是我那根东西怎么用的问题。
1973年的《
《
最终David厌倦了Ziggy和泛滥成灾的“Glam”,他出版了Ziggy最后一张专辑《
尽管如此,1974年的专辑《
Guy Pelleart为David和Lou Reed画的宣传画
《
四、
1975年,David出了新专辑《
同时,David的音乐随之改变,嗓音介于浓厚和早期尖锐的混合,歌曲风格是更适合美国人口味的灵魂乐。《
David“堕落”生涯开始
David的变化太快也太剧烈,剧烈到让他的歌迷一时难以接受。这也就难怪Todd Haynes在他的电影《
然而平心静气去说,《
David开始优雅地摇摆,吹奏萨克斯,他唱着美国梦,唱美国人关心的现实问题,妩媚和虚无缥缈不见了。但是这些帮助他成功地做到了当Ziggy时没有做到的事情——他打入了美国市场。美国人对中性人不感冒,可是对摇摆舞灵魂音乐布鲁斯一类的却向来是YesYes。这之后David主演了电影:《
《
电影海报
《
也许David的“吸毒生涯”更早,但是此时他开始在灌制唱片过程中依赖毒品,他可以四天不睡觉完全用安非它明支撑。后果是花费了很久时间和很大毅力才戒掉了毒瘾。
1976年David在自己的音乐中实验着加入电子乐,他对新事物总是愉快接受。
David认识了Brian Eno,并和这位氛围音乐大师开始了融洽的电子合作,而且成为一生的好友。
David最成功的唱片之一《
1977年他们在柏林制作了两张专辑《
基本上,David已经尽力在主流和另类之间找平衡了。喜欢他早期歌曲的乐迷们可以从中找到一些久违了的熟悉感觉:灵活自如的怪异。只是,这声音已经不再有年轻时候的热情和亲切,是成熟的,但也是淡漠的。
《
1979年也是他的电影和电影音乐鼎盛生涯的开端——从德国电影《
从柏林回来,David开始发现自己犯了大错误,事业上的忙碌令他很少顾及的家庭出现危机,讽刺的是,就在他努力戒毒的时期,妻子Angela却因为过分沉浸在吸毒和酗酒之中,导致精神状况不稳定。
Angela成了一个失职的母亲,他们的儿子Joey完全缺少应有的照顾。
1980年David和Angela离婚,他坚决地要求亲自照顾Joey,并用75万英镑买下了Joey的全权监护权,带着儿子来到纽约。
此后三年,只有1980年的一张专辑《
不过他得到了在百老汇主演《
《
《
其中的《
三年的沉寂对于David这种不甘寂寞的人来说,更像是养精蓄锐,你也可以意识到,他又要变化了。
八十年代是David的顶峰,不过对我个人感觉,这是他堕落的开始。David摒弃了自己开创的美好时光,比别人更早一步迈进了七十年代末开始的迪斯科时期。从这个时候开始,David的事业和音乐呈现出截然相反的两条曲线分裂:一方面他的事业继续保持成功,比以往更成功;另一方面,他的音乐开始平庸,比以往任何时候都平庸。
没有歌手像他这样快速而彻底地改变——连“堕落”都如此全盘接受。
五、
1983年David和格调乐队(Chic)的Nile Rodgers合作,开始了他的“新浪漫”音乐生涯,《
迪斯科时代
David的形象也开始迪斯科化了,发型梳得很高,染成更眩目的不自然的金色,好象那个时期的年轻人。他的歌曲也是蹦蹦跳跳的,保持着成功路上第一次的全面媚俗。
现在回头看去,这也是很自然的事情,平庸是整个八十年代的特点,从电影到音乐,莫不如此。因此不能要求David太多。
这个时期至少他给自己创造出一个美丽的舞台形象——出现在歌曲《
此后David的音乐专辑又沉寂了几年,不过原因和1980年不同——这次是因为他忙得不可开交了。从1983年到1986年,他接连出演了几部电影,比较重要的几部有:《
六、
人不可能永远一帆风顺,即使是David也不可以,接下来的几年,David有些难过,他1987年的《
David对“新浪漫”音乐终于也开始厌倦了,他的兴趣转到更硬更噪音一些的音乐上,组建了Tin Machine,并于1989年推出了同名专辑,结果却惨败,销量和口碑都很差劲。
有着不玩尽兴就决不罢手性格的David于1991年再次推出《
《
顺便一提的是,若干年前发生在唱片《
David想挽回败局,经过两年的积累,他在1993年4月17日发表了专辑《
David在专辑里面用了一首Morrissey的歌曲(原The Smiths乐队创建人),名字叫做《
David没有对外界解释选用这首歌的来历,但是在专辑发表12天之后,也就是1993年4月29日,Mick Ronson就因为肺癌在医院去世。
George Underwood为Mick Ronson画的头像
歌曲制作的时候Mick Ronson已经知道自己得了癌症,因此这首歌就像为他的倾诉,歌曲中反复唱着:我的爱时刻与你同在,无论怎样,不要丢掉你的信念,我知道这一切总有一天将会发生,但是等待,请等待,不要丢掉你的信念……
Mick Ronson是七十年代最好的吉它手之一,也是David的好朋友,他可以给吉它以优雅的性感和迷幻。David的Ziggy时代,Mick Ronson一直是David的吉它手,Ziggy的走红他功不可没。他的一生是随着Ziggy的辉煌而辉煌,随着Ziggy的陨落而陨落的。
在《
从另一方面来看,俗话说家庭事业不可兼得也许对David会是一个安慰。1990年,在朋友的介绍下,David认识了现在的妻子Iman,Iman是索马里人,模特,和David一样,离过一次婚,并有一个孩子。
虽然在最不浪漫的介绍方式下认识,但是David坚持自己是一见钟情。他们于1992年结了婚。David的一些朋友参加了婚礼,比如Brian Eno等人,自然,给了David奇妙眼睛的George Underwood也在其中。
这期间他参加了Martin Scorsese的电影《
我们也可以这样说,他确实很重要——因为没有执政官,基督就不会死嘛。
基本上,事业不如意的期间,David出演了一些著名电影中的小角色和不那么著名电影中的主角。除了《
七、
经过两年的重新调整,David再次和老友Brian Eno合作,于1995年发行了概念专辑《
这是一张阴冷和怪的专辑,关于谋杀案的故事,David改变了温和形象,头发和胡子凌乱,MTV里的扮相看上去有如《
50岁的David
David从这张专辑中尝到了甜头和乐趣,继续发挥出1997年更进一步的《
出唱片过程中,David出演了电影《
婚姻给David带来了一些变化,或者,五十岁热闹的生日聚会也给他带来一定影响,永不停歇的鸟儿似乎第一次有了沉寂和安静和时候,凭良心说,David第一次表现得像个他这种年龄的歌手该有的模样了。他留起了长发,顺直的,黑色的,温和,安静,一点从容,内省,David曾经说过自己惧怕婚姻,惧怕被一个女人束缚的感觉,他也惧怕衰老,惧怕五十岁以后,但是现在,这些他都开始经历了,度过了。
你问他:David,感觉如何?
他扶弄一下自己的长发,回答:唔,不错,还是我自己。
这样的心态中,惟一一次,一张安静的,平和的专辑出现了。这是年龄和爱情给他的礼物,最美丽的专辑之一:《
《
《
情不自禁想暂时脱离自己整篇文章淡而无味的介绍,想要多说一些《
可是,他最终会轻柔的,不留痕迹的打动你,让你去接受他的全部。
David在《
David说自己在怀旧,在写33.33%的梦想——因为“它是老式LP唱片的转速”。这张专辑也是David除了那些迪斯科歌曲之外歌词最不晦涩的一张。
宁静的David
八、
2000年Iman给David生了一个女儿,David欣喜若狂,从此媒体多了一大堆父女其乐融融的镜头。David是个很重视家庭的人,以他的名望地位和财富,几十年来很少绯闻,实在很难得。
在下一张唱片出来之前,他又拍了若干电影,和他从前的电影命运差不多——我还需要提吗?算了。
凭良心说,David的表演细胞很充足,否则就不可能在百老汇混了,可是在电影上,从命运到个性,还都差了那么一点。不过话说回来,我还从来没有看到过一位真正的才华横溢的音乐人在电影上能出息出来的,大部分都是玩票而已,相对来说,David在高级玩票。
2002年David出版了他的最新专辑《
啊,说到这里不由又要跳出文章基调了,《
David多变的音乐生涯常常是他遭到诟病的口实,如果他像大多数同类音乐人一样,坚持着某种固定形象不变,也会同样迅速没落下去,尘封在只属于他自己的时代里,等着若干年后重新喜欢此种音乐的歌迷们挖掘出来,奉为偶像。
然而他没有,他选择了改变。
应该说,David这样做并没有什么错误,最多是有点“没原则”罢了,缺少所谓摇滚人“应有的傲骨”。但是,他保持了大多数人没有做到的持续性成功,他的转型作品也大多优秀,而且他“真正地”着迷于尝试各种感兴趣的新音乐。
所以,只能说,像这样的音乐人,固定一种风格是对个人才华的浪费,他懂得音乐的本质对于自己到底意味着什么。而作为他的歌迷,最终会习惯在他多变的风格中选取自己喜欢的部分。
从何时起,David已经成为了无所谓评论无所谓销量的人物,褒或是贬终于已不再成为纵容或是伤害他的武器,平静,恬淡,他所剩下的,只是自由自在和寻求音乐中纯粹的乐趣。
作为他的歌迷,所能做的,同样是自由自在,以及在他的新音乐中,寻找纯粹的,新的乐趣。
David曾说过,除了棒球,他实现了自己的全部梦想:音乐,绘画,电影,网络……一个人的生命可以如此充实美好,本身就是最美妙的事情。
《
后记:
若干天以前,我开始准备搭一座叫做David Bowie的房子。
我画出了草图,计算出了所需要的砖头数目,然后开始建造。
然后——就像我以往所有的工作一样,或者好听一点说,就像科波拉或是詹姆斯.卡梅隆一样,总是在工作进行到一半之后,习惯性地发现,要超预算了,而且,超得很惨。
我计划了五千块砖头,我想最终不会超过六千块。可是结果已经看到,在房子盖好了的时候,我一共用了一万两千块!
据说卡梅隆的《
而且,我很怀疑,一个一般来说只用几千块砖头就可以造好的房子我用了一万多块砖头,谁会有这个耐心去参观。天,我真是自己和自己较劲的结果。
这也是有野心去写一个红了三十多年,音乐风格千变万化的老男人,而且想写得全面一点详细一点的代价。事实上,我还有那么多想说而没有说的:我对他制作的电影音乐一带而过,我根本没有提到他的画展和他的网站,他的收藏,实际上这些都可以更好的进一步说明,这是个多么精力充沛,爱好广泛而又保持着旺盛好奇心的家伙,而且几十年不变。
我错了,有这样的野心,更合适的不是写文章,而是像那些David的超级大扇子一样,去建个网站。
不过,一切总算都结束了,文章就是这样,当临近结尾的时候,已经什么都不想去考虑,只想着,还有一步,走完这一步就完事大吉。
David Bowie的Fans写过一个很有趣的东西,是类似“为什么狗比男人好”或是“狗比女人好”的翻版,简单翻译过来,作为这篇大卫爷爷介绍的花痴结尾吧。
为什么David Bowie要比上帝更好?理由如下:
1、 因为我们可以确信David是存在的;
2、 因为David穿得总是那么酷,而上帝却总是一件过时的长袍;
3、 因为David不会去毁灭不信奉他的人;
4、 因为如果你的头脑里听到上帝的声音,那可能表明你疯了;
5、而如果是在头脑里听到David的声音,虽然也有可能表明你疯了,但至少还可以跟着哼哼几句;
6、 David的裸体比上帝的好看(此结论可参考电影《
7、 即使在八十年代,上帝也不会把头型梳得那么高;
8、 上帝不会玩吉它;
9、 David比上帝鞋多;
10、 David比上帝有钱;
11、 David一直很有魅力;
12、 而上帝现在的模样看上去更像Mick Jagger或是 Keith Richards(均为滚石乐队成员);
13、 去看David的音乐会总是会比去教堂开心;
14、 上帝不抹指甲油;
15、 上帝太保守;
16、最后,至少David的Fans不会在大街上把你逼到一个角落里,仅仅为了告诉你:David爱你。