《一一》
温暖的阳光之下,参加婚礼的新人和一家老小穿过青翠的草坪,大家拍照合影,幸福得一塌糊涂。在这些美好的影象与祝福声声背后,这个大家庭的每一个成员都在自己的生活里尝着自己的爱与伤与希翼与痛楚:NJ是中年父亲,是个并不成功的电脑公司老板,他既要挽救事业危机,又与久别重逢的初恋情人欲断难断,但又不甘摒弃家庭;妻子明明深感生活空虚,离家出走,上山致力寻求宗教慰藉;小舅子(就是新郎)本来有感情弥笃的恋人,却奉子成婚娶了现在的老婆,又对从前念念不舍;外婆十分喜爱新郎原来的女友,在婚礼上心情抑郁中风倒地,成了植物人;女儿婷婷情窦初开,男朋友对从前的女友欲舍还留,让婷婷心乱如麻;儿子洋洋还处于饱受女孩子欺负的阶段,他爱拿相机在人家背后拍摄,因为他认为大人都看不出事实的真相……
从小洋洋到躺在床上的婆婆,人的生命过程的厚度与丰度,交织而出。
礼貌和温存的背后是时时可能的突然爆发以及爆发之后仓促不暇地掩盖和收拾局面以恢复日常的礼貌和温存。温存成为弥漫周遭的生活秩序的傀儡,只有在极少极少的机会里,它才隐约地成为它自己:NJ出差,在日本的街头,与昔日的恋人慢慢地安详地走过马路;女儿终于开始了自己的初恋,她和男孩一起逛街,两人羞涩地拉着手;婆婆去世之前,来到婷婷的梦中慈爱地与婷婷告别……
除了洋洋之外,每个人都在情感的焦灼与体面的生存之间默默地继续自己。所以洋洋的老实在剧里多少显得有些突兀,所以总是遭到嘲笑或者批谤,而同时又似乎存着一些隐秘的寄托:"婆婆,我好想你,尤其是我看到那个还没有名字的小表弟,就会想起你常跟我说你老了,我很想跟他说:'我也老了'……"
港台不少影评人把杨德昌列入是"走影展的导演",换言之或许是一两年才拍一部戏,但戏出来总在影展得奖。据说《