俄罗斯的灵光——看《西伯利亚理发师》

    普希金发现了后来被陀斯妥耶夫斯基称为“俄罗斯之调”的东西，“一种全新的真诚的声调”。
                                ——题记
                                
                                
    风清日朗的冬日上午，跑到电影家协会看俄罗斯导演米哈尔科夫1999年的《西伯利亚理发师》。210分钟的笑声和泪水，在黑暗中肆虐。灯亮起来，含着眼泪流连着，惘然若失。如一位评论家所说：“影片的前半部使人笑出了眼泪，后半部则带着痛苦的微笑嚎啕大哭”。
                                
    从光线昏暗的影院里摸出来，正午的北京阳光，没遮没拦地洒落。一直怀想刚才的电影——已经很久没有这么被震撼过。
                                
    怀想小时候看过的许多老苏联电影，那是父母一代人津津乐道的话题。《办公室的故事》、《两个人的车站》、《这里的黎明静悄悄》、《莫斯科不相信眼泪》……雨后的街道，行色匆匆的人群，复杂立体的情感，或真诚幽默或深刻反思的故事，哀伤的混杂手风琴声的俄罗斯音乐，寂静美丽地停留在灰白色的记忆里。
                                
    如果看了《烈日灼人》（1994年）知道米哈尔科夫有一定历史感的话，《西伯利亚理发师》里面理想化了的、只属于俄罗斯的博大，精致，悲悯，智慧，足以让人与导演一样，慨叹这个强盛民族曾有的辉煌。
                                
    1885年，美国女子珍受命去迷惑俄罗斯上层人物获取一笔贷款，却于火车上与士官生安德烈