青春梦里人

    昆剧《牡丹亭》莅临香港演出，宣传以“白先勇的青春梦”作号召，我在单张上看见，不知怎的马上自动越界，由舞台一跳跳上银幕，想起《戏梦巴黎》(The Dreamers)来：它可不是贝托鲁奇如假包换的青春梦么？

　　当然有人会认为电影才是《戏梦巴黎》的主角。这点我不反对，也无从提出异议——近年如此着意，如此不遗余力引用经典或非经典电影的电影，它要是认了第二，根本不会有人敢认第一罢。可是电影也就是青春，在老好的1968年，在法国新浪潮的原产地，穷凶极恶地互相消耗，不必顾虑遥远的明天，和霸占着明天的成年人。

　　必须是巴黎，因为宝库般的电影图书馆坐落在它右岸。生逢其时就是这个意思，银幕上的光影慷慨地为初生的生命提供炼奶，银幕下的少艾替胶片的起承转合找到特殊的存在意义。不忧柴不忧米，只担心开往吐卡狄露站的地铁姗姗来迟，摸进伸手不见五指的空间，片头字幕已经成为过去式。或者，望眼欲穿硕果仅存的陈年古董终于得见，残缺得由头到尾飘降六月雪。又或者，《电影笔记》捧上七重天的大师，见面远远不如闻名。又或者……又或者……总之都是30岁以上的“他们”听不明白的惊天动地，当事人几十年后提起来还戚戚然，轻则扼腕痛惜，重则捶胸顿足。

　　喜欢电影的人，是不是永远不肯长大，而且因此沾沾自喜？惯性浸淫在不真实的氛围里，透视线混淆了距离，放大了的七情六欲，被误会是镜子中自己清澈的倒影。生活套进映象里，抽掉了最基本的开门七件事，剩下的虽然仍是“第七”，但是已经不动声色登上了“艺术”的宝座。尤其投身加入梦工厂当工厂妹工厂仔的幸运儿，似乎个个领到儿童乐园的永久门票，不管天高地厚水深火热，关起门在旋转木马和摩天轮间过日子。

　　这正是《戏梦巴黎》的特色。兜来兜去，絮絮追忆逝水年华，就算听得有点啼笑皆非，也不忍心表示不耐烦。终究还是真心的罢？布局商借自高克多，配乐直接从特吕弗原声带输入，女主角这一分钟幻想自己是嘉宝，下一秒摇身变成玛莲