《阮玲玉》与张曼玉

　　《阮玲玉》这个戏其实不是关于阮玲玉的我想，它首先是关于张曼玉的，其次才是关于阮玲玉的。这根本就是一个张曼玉的戏，她光彩动人、美丽妖娆、难以言表——只是那柔弱，那是只属于过去了的阮玲玉的，现时已不多有，因为根本不容多有，其实是很珍贵很堪怜惜欣赏，很有文艺之美的——如果她活得不是太久。单从这一点说，阮玲玉也是有价值的。
　　　　
　　张曼玉却是不柔弱的。这大概是她们至大的区别。不过我有一种感觉，拍这部戏的时候她不快乐。她脸上有迟疑，有苦的痕迹……模拟着那几十年前自杀身亡的女明星的戏，戏停了她还不能停，收不住眼泪——不，这不是戏，她太像在演她自己，她心里有愤懑。1992年的张曼玉还没有现时的风轻云淡。是和第几任男人分手？还被公开了情书？这太八卦了，我简直也跟戏中小报记者一样了，但这是真的，白纸黑字，2000年末《南方都市报》记者采访，问：你自己对主演的电影哪一部最满意？答：应该是《阮玲玉》，因为那段时期我很困难，……
　　　　
　　至于阮玲玉，不知是不是因为这戏本身的编排，是有点现代和实验味道的，好像还有些隐喻，总之，作为“阮玲玉的故事”，倒有些模糊了。尤其后面部分，她自杀，这是大事，也是终结，这戏的解释，好像不很通。从女人的角度，断不会为一个没了感情只余麻烦的旧情人自杀，舆论怕什么？上法庭怕什么？纵恨自己瞎了眼，女人的韧性是大的，生命力顽强，怎么都可以活下去，只要那爱的心爱的梦不死不灭……除非那爱的心爱的梦死了，灭了，她的生命——在有的女人，是部分或大部分生命，在她，是全部生命——也就死了，灭了。
　　　　
　　是谁导致了这样的结果，就在今年三月，有最新发现的资料，说阮玲玉的著名的“人言可畏”遗书竟非她亲出，而是当时与她同居的商人唐某，谋使他新交好另一女星姐妹伪造，他是体面富贵人，他要对社会有个交待——其实他不交待，也不须负什么责任，像高晓松先生说的，无论是法律的还是道德的；有钱人的世故圆通，是普通人所不能想的，也好，他总不成像一身轻松的高才子一样到处跟人对骂去——如果阮玲玉地下有知，会不会像她曾演过的女主角一样挣扎着爬起来呼喊：我要活、我要报复？你看看，我们还要编什么戏，写什么小说，我们再怎么创意、想象，竟也越不过生活本身，这样的叫人目瞪口呆、心惊肉跳！
　　　　
　　其实商人唐某一早就被指为倚财仗势玩弄女星的恶霸，这就未免有些想当然了。拿阮玲玉来说，戏中有一段：为避战事他们一群人到了香港，她郁郁寡欢，心神不定，想是事业家人，一无着落，“丈夫”仍只念赌，大家也似没有主张，这个男人，只有这个男人，他功成名就，有备无患，仿佛世界都在掌握，说：“一切很快过去，到时这都成了插曲！”她未尝不是有了敬服依靠之心？所谓的女人的虚荣与堕落，有时也不过如此吧。
　　　　
　　正派之士这样告诫女人：傍有钱人，没什么好结果，很惨。其实这话应该这样说：傍有钱人，要是没什么好结果，那才惨——有好结果另当别论，从被挑拣的菜筐子里一下子飞上去，高高的尊贵又稳当，就是修成正果，回头是岸，这要靠造化，也要靠手段；但要是没什么好结果，平头小夫妻还能对打对骂分分锅碗，而这，只能听凭鱼肉，失败了，还是因为“不正当”的念头和方式而失败，就是双倍的下贱，就要双倍的被踩。
　　　　
　　我怀疑阮玲玉其实是不堪这一关的。这曾给过她安全感与温暖生活的男人……这一场感情，就像那《葬心》的主题歌里唱的——是贪一点儿依赖，贪一点儿爱——就为这一点儿留恋，一点儿软弱，竟把自己葬掉了？
　　　　
　　我想到我写这些文字是不是也太过软弱了。我应该像那聪明风趣的女作家：阮玲玉咸丰年间的事又被挖出来了……然后就是剥皮拆骨般的分析。我记得徐帆也是演过阮玲玉的，也是十年前，人艺的话剧，我没看，只看到徐帆在电视上谈心得体会（大意）：人应该知道自己要什么……说得真好，阮玲玉就是不知道自己要什么，在男人间兜兜转转，轻率的纨绔子弟，世故的中年商人，怯弱的进步导演（姑且这样简单地说），她的结局是失望。徐帆大约是一个知道自己要什么的人，从她身上可以看到，从她的大腕导演的丈夫及其作品中也可以看到，只不过，我不太喜欢她的语气，人应该知道自己要什么，一个女演员这样的说另一个女演员，而张曼玉，她说：“阮玲玉这个角色的形象气质都适合我。”——这个角色是注定了归她的。然而她还说：“许多年后，即使人们想到我，那也一定和想到阮玲玉不一样。”——那当然，因为她是张曼玉。