《牛皮》的創意和銳氣頗有石破天驚的意味。劉伽茵以二十三個固定鏡頭拍成這部一百一十分鐘的錄像長片，全部在自己家裡拍成，全體演員只有她和父母三人，人物情節都是真的，卻偏偏不是紀錄片。一方面是簡約的極致，另一方面結合近鏡與闊銀幕、畫外空間與畫外音的場面調度，大膽破格得來其實精雕細琢。製作的簡陋更凸顯其創意的滿瀉，激進的形式實驗卻與動人的情理和家常的幽默並行不悖。影片以二十三個平淡瑣碎的生活片段，輕描淡寫了一家三口在生活壓力下的矛盾、默契及感情暗湧，言有盡而意無窮。如此橫空出世之作竟出自二十三歲女孩之手，實無法不使人想起哥普拉(Francis Ford Coppola)那個天才小女孩用DV拍出驚世之作的預言1。《牛皮》的出現在當代中國電影的意義，可能只有賈樟柯七年前同樣一鳴驚人的《小武》可以相比。
導演：刘伽茵
《牛皮》的創意和銳氣頗有石破天驚的意味。劉伽茵以二十三個固定鏡頭拍成這部一百一十分鐘的錄像長片，全部在自己家裡拍成，全體演員只有她和父母三人，人物情節都是真的，卻偏偏不是紀錄片。一方面是簡約的極致，另一方面結合近鏡與闊銀幕、畫外空間與畫外音的場面調度，大膽破格得來其實精雕細琢。製作的簡陋更凸顯其創意的滿瀉，激進的形式實驗卻與動人的情理和家常的幽默並行不悖。影片以二十三個平淡瑣碎的生活片段，輕描淡寫了一家三口在生活壓力下的矛盾、默契及感情暗湧，言有盡而意無窮。如此橫空出世之作竟出自二十三歲女孩之手，實無法不使人想起哥普拉(Francis Ford Coppola)那個天才小女孩用DV拍出驚世之作的預言1。《牛皮》的出現在當代中國電影的意義，可能只有賈樟柯七年前同樣一鳴驚人的《小武》可以相比。
影片開首已先聲奪人。字幕出現前的第一鏡，只見層疊的被蓋佔據了五分四畫面，左下角劉伽茵醒來頭部入鏡，她下床後父親在前景入鏡而成特寫，然後是母親入鏡又出鏡，三人分別在極有限的景深中佔據前（父）、中（母）、後（女）景，卻極少同時在畫面內出現，而造成大量談話是畫外音。這一早晨片段除了介紹三主角出場，交代父母二人間的張力（爭用廁所）外，亦暗示父親是家庭及影片中心（所佔篇幅亦最多），同時示範了一場一鏡，以闊銀幕裁減上下（而非拉闊左右）畫面，造成以近鏡及畫外空間為主的場面調度策略。
割接到下一個鏡頭，卻是三分二畫面空空如也的俯鏡，只聞父女二人的畫外音，對白是父親指揮女兒在電腦上排版，環繞著字體大小、橫排豎排、字距行距、宋體楷體……反覆琢磨，漫長而囉唆。女兒也幾乎不耐煩了，終於只佔畫面右上角的打印機一端，吱嘎著吐出一張又一張紅色的紙來，是中英文的店招：「全場五折」。一張與一張之間，《牛皮》的片名及編導攝的名字輪流出現。父親的牛皮店生意不景債務纏身，「打折」是逼不得已的下策，發展下來更造成父親「尊嚴掃地」的痛苦，而引起兩場夫妻間的口角。片首這個「點題」的鏡頭，既懸疑又反諷，同時示範了以高角度特寫把構圖抽象化的鏡頭調度策略。2
緊接片首字幕的第三鏡，是首次三主角同一畫面出現的飯桌場面，一家人吃早餐閒話家常，卻由逼女喝牛奶（「對牛奶不尊重」的責罵今人莞爾），引出了父親對女兒身高不如理想耿耿於懷的另一條主線，女兒反唇相稽亦流露了她對父親累積的不滿，與上一場二人合作電腦排版的默契成一對照，一家人的關係立即活靈活現。這場戲也奠下了其後兩場「進食」戲的發展模式。如第十四場一家人吃麻醬麵全長十五分鐘一鏡直落，從剝蒜頭開始到教拌麻醬，由小時候偷吃麻醬的秘訣講到花生糖治便秘的軼事，天倫樂也融融之際，父親忽然大發脾氣，女兒憤而離座便如出一轍。但這回卻有跡可尋，因為上一場父親已無法接受顧客視打折如無物，向妻子抱怨後把「全場五折」的店招撕個稀爛。兩場戲結合正好與上述片首第二、第三場遙遙呼應，同時揭開了影片下半部場面多以衝突告終的序幕。
事實上，第十二場是母女倆擦窗（一內一外）擦出了默契，完結時（五十四分鐘）影片剛剛走過了一半，也總結了上半部衝突走向緩和的基調3。到第十六場開始時母女再次攜手，替父親拉鬆內褲亦妙趣橫生，但這時父親在外買了烤羊串回家，三人圍凳邊食（只見手不見人）邊計算販子日賺三百月賺九千的生意經，便又免不了進食戲不歡而散的收場──不過這回輪到母親發作而已。這場戲明顯是兩場戲併成一場而稍嫌牽強4，卻奠下影片下半部母女間從默契到衝突的模式，而在二人沐足（只見腳不見人）夜話的第二十一場裡，層次分明地呈現出來5。
《牛皮》表面隨意實則結構嚴謹，場與場之間彼此呼應，每場戲的鋪排匠心獨運，分毫不差的構圖和刁鑽角度更是層出不窮。最難得的是所有形式和風格上的創意，竟與實感逼人的演出和生活片段水乳交融，可謂重新界定了寫實與表現兩種美學的分野。此外，劉伽茵在人情世故的掌握上，流露了與年齡不大相稱的早熟與洞悉，面對荒唐和無奈的處境亦不失樂天的幽默。
就以最後兩場睡覺戲為例，不但結構上與片首的起床吃早餐完全對稱，三人雖不同床（有空間距離）卻隨意搭話談笑全無窒礙（精神上親密），正好是同坐一桌卻總以吵架收場的對比，寄託了從矛盾緩和走向重建默契的心意（全場只見女兒的特寫）。不過最後一鏡片終字幕升起前，父親午夜夢迴呼喚妻女無回應的大特寫（佔去左邊一半畫面），配合鬧鐘的滴答聲（呼應第一場）及夜闌人靜的環境聲，便隨即為明天更好的祈願加上了一道清醒而蒼涼的註腳，且餘音裊裊。
李焯桃
註
1 哥普拉此說源出《Heart of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse》(1991)。
2 一脈相承的是第七及第十一場，皆為偶見父母二人手部的桌面俯鏡，前者是無言地為牛皮手袋壓商標印，後者在攤開一張牛皮卻發現正中的烙印後，有二人長長的一段嘆息牛隻受罪的畫外對話，夫妻默契的一面呼之欲出。
3 如上半部只有兩場戲三人同場演出，飯桌早餐外便是第八場母女倆輪流當手袋模特兒，父親因生意有起色而樂得跳起舞來，是片中一家人最融洽的場面。父親最後惘然若失，也是由於聽到債主臨門（是外憂非內患）而已。
4 同是二合為一，第二十場先是父替女量度身高（卻發現她長矮了），然後是母侍候父吃藥，場面調度便自然流暢而不覺突兀。
5 微妙的是母女口角的導火線，仍是女兒不滿父親的吃相，與第三場飯桌風波遙遙呼應。
原刊《經典200──最佳華語電影二百部（增訂版）》（香港：香港電影評論學會，2005）
導演：劉伽茵
編劇：劉伽茵
攝影：劉伽茵
演員：劉在平、賈惠芬、劉伽茵
2004 彩色 普通話
簡介
生活在北京的一家三口，父親、母親和女兒。一家人的生活，都靠一個小店來維持。父母做手工皮具，做完拿到店裡去賣。店裡的生意非常不好，父親不同意打折，本來就貧困的家庭，更是瀕臨崩潰。對於父親來說，打折就意味著沒有尊嚴。可是不打折，家裡的日子就過不下去。父親的生日快到了，離還清債務的日子還遙遙無期。父親已經開始衰老，卻還對未來抱有不切實際的幻想。二十三個日常生活片段構成這個電影。所有的場景都在他們五十平米的房子裡。